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Abstract 

In this thesis I explore the question of the possibility of philosophy. Initially I 

frame this question in response to Aristophanes’ portrayal of Socrates in his Clouds. 

According to Aristophanes, Socrates’ philosophical way of life is comedic, in so far as 

he is unable to distinguish the serious from the trivial. It is also dangerous, because 

in placing the serious and the trivial on the same foundation, Socrates liberates what 

was bound by way of traditional practice. Philosophy, according to Aristophanes’ 

accusation, is ignorant of everyday life, for it is concerned with the theoretical and 

insubstantial.  

The question of the possibility of philosophy is, I argue, central to how Plato 

might be understood. If philosophy is nothing more than culture and history, if it is 

really nothing, then Plato’s dialogues might only be read as historical fiction. I will 

argue that to read Plato with this assumption is to anachronistically limit what can be 

known by way of philosophical practice. Consequently, I argue that we must 

approach Plato in the spirit in which he writes, in so doing giving up on those 

assumptions which might preclude us from understanding philosophy as a way of 

life. 

Having thus outlined my interpretive credo, and opened up the debate 

around traditional practice and philosophical theory, I move on to examine the 

foundation of the religious tradition – divine wisdom. Bringing divine wisdom back 

from the past into the present is the religious prophet who, along with the 

philosopher, seeks to live not just according to tradition, but according to truth. An 

examination of the religious prophet is also, therefore, an examination of the limits of 
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philosophy. With an interpretation of Plato’s Euthyphro I show that the foundational 

speech of the religious prophet – Euthyphro – is rooted in his distorted philosophical 

desire; a desire sated in eternity only with the perversion of history. In all, Plato 

shows that it is a lack of self‐knowledge, brought about a pious devotion to history, 

which separates the prophet from the philosopher. 

 Turning to Plato’s Phaedo I explore Plato’s understanding of the possibility of 

philosophy. In this dialogue Socrates, on the day he is to be put to death, tells his 

friends that philosophy is a practice for dying. He fears not his own death, he says, 

for the soul is immortal. Philosophy, it would seem, is founded on prophecy. In the 

Phaedo we come to see the nature of this prophetic insight. In the first half of the 

dialogue Socrates introduces death as in a cycle with life and argues, from this 

position, of the ongoing existence of the soul. Yet, as I will show, in making the soul 

immortal Socrates denies death and thereby calls into question the practice of 

philosophy. After disagreements from his friends he approaches the question of the 

soul’s immortality from within the circumference of his own life. From here, death 

does have significance. Death, we come to see, both defines our temporality and is 

the path through which we approach eternity. Philosophy is possible, according to 

my interpretation of Plato, because our soul attains itself through the intelligibility of 

the lifeless things‐in‐themselves, such intelligibility itself providing the foundation to 

our own existence – a foundation inaccessible to philosophical analysis.  
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Chapter 1: Recovering Philosophy 

According to Aristotle philosophy begins with wonder.1 To this we might add 

that philosophical wonder finds its end only with the whole of existence. For it is the 

desire to know what is fundamental which distinguishes philosophy from all other 

theoretical sciences.2 Philosophy is not just a wondering about how to do this or that, 

or the composition of this thing or that thing, it is a wondering about the significance 

of all things. Hence, only when a theoretical science aims at an account of the whole 

can we say that it is philosophical. The physicist who desires to know the 

mathematical rules which best describe the material cosmos and the biologist the 

organic structure of life are, for example, philosophising only when these 

explanations seek to describe the essential nature of things, and not just an aspect.3 

And thus philosophy is, according to Aristotle, the only science which approaches 

self‐sufficiency.4  It is, says Aristotle, the most divine of human endeavours, for it 

accords with the life most likely led by the gods.5 Still and all, we are not gods. 

What then of those who aspire to supreme self‐sufficiency, who aspire to 

become god‐like? Are they not at once both magnificent and a little ridiculous? 

Aristotle says as much:  

…it is said that men like Anaxagoras and Thales have theoretical but not practical 

wisdom: when we see that they do not know what is advantageous to them, we 

                                                      
1 Metaphysics, Alpha, 982b (translations are from Aristotle, 1998). 
2 See Metaphysics, Alpha 2. 
3 For this reason, Thales has been credited with being the first (western) philosopher, as he sought the 
essence of all (which according to him is water). 
4 According to Aristotle: “…what is usually called ‘self-sufficiency’ will be found in the highest degree 
in the activity which is concerned with theoretical knowledge”. Nicomachean Ethics, Book 10, 1177a. 
5 Nicomachean Ethics, Book 10, 1177b.  



 

 2 
 

admit that they know extraordinary, wonderful, difficult, and superhuman things, 

but call their knowledge useless because the good they are seeking is not human.6  

Practical wisdom – phronesis – is what brings philosophy back down to earth, 

enabling the philosopher to practise a virtuous life. It is, says Aristotle, “…concerned 

with human affairs and with matters about which deliberation is possible”.7 And so 

Aristotle separates philosophy into its theoretical (or contemplative) and practical 

aspects, in accordance with the virtues of different parts of our soul. 

We could say that Aristotle separates the question of necessity or what could 

in no way be other than what it is – the object of theoretical wisdom – from the 

question of the virtuous or the good life. With this he preserves his theology from the 

vagaries of humanity. Nonetheless, this objectivity, while it might make his 

metaphysics more robust, does come at a price. With such a separation philosophy 

teeters on the brink of falling apart: into the objectively metaphysical on one hand 

and the merely practical on the other. Taken to the extreme, philosophy splits into an 

inhuman seriousness (based on abstract universal truths) and a subjective triviality 

(following one’s own philosophy8 or wisdom, rather than what might be truly wise).  

This extreme situation – the disintegration of philosophy – exists today. We 

find that philosophy is called into question by people in opposing camps, each 

claiming that the other side is blind. Wisdom is really just unrecognised choice, cry 

one side from their meta‐philosophical vantage point. They see that our lived 

experience – our practice – encompasses and so precludes the objectivity promised 

                                                      
6 Nicomachean Ethics, Book 6, 1141b (translations are from Aristotle, 1962). 
7 Nicomachean Ethics, Book 6, 1141b. 
8 Every area of life now seems to have a philosophy – the philosophy held by different business leaders, 
the philosophy of the local sporting coach etc. Philosophy in these cases is no different to ideology. 
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by metaphysics (or philosophy narrowly understood).9 On the other side, practice is 

relegated to the sidelines, and the job of separating the logically legitimate from 

nonsense is carried on unimpeded. From this perspective, what those in the other 

camp are saying is, not surprisingly, deemed nonsense.10  

Sadly, I believe that neither side is wrong. What they share is a particular 

understanding of philosophy. For both camps, philosophy stands or falls with the 

truth or visibility of metaphysics.11 And this truth, following modern science, is 

rendered meaningful under the paradigm of mathematics. The absolute internal 

coherence of mathematics ensures the validity of the proofs required by the 

metaphysicians and the same internal coherence which sets an absolute boundary to 

mathematics (outside of which is our lived experience) provides the anti‐proofs 

offered by the meta‐philosophers. By the lights of mathematics there is only absolute 

necessity or the void, and judged from the perspective of philosophy broadly 

understood (as the love of wisdom) both paint our lives in the same way – as 

profoundly meaningless. The only path out of this predicament is to step once more 

back into our own lives and recover the proper place of theory within practice. 

Thankfully, we are not alone in our travels. For the path, as I will argue in this thesis, 

has been lit up for us with the dramatically luminous philosophy of Plato.  

                                                      
9 As followers of Nietzsche and Heidegger would say. 
10 Those who place themselves under the “stereotypical” umbrella of analytic philosophy would 
espouse these beliefs vis a vis philosophy. 
11 Consider Nietzsche’s assertion that there might be a metaphysical world; yet, even so, such a world 
would be an “inaccessible and incomprehensible being-other; it would be a thing with negative 
qualities” (Nietzsche, 1996, s. 9). Any metaphysics that could be understood by us is therefore not the 
“true” metaphysics. Philosophy (as understood by Nietzsche) is in no position to uncover such a 
metaphysics; hence Nietzsche’s praise of the artist-prophet.  
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The Possibility of Philosophy 

In this thesis I will explore the possibility of philosophy broadly understood; 

the possibility of a profound connection between ourselves and eternity. I will do 

this by considering in the first instance Aristophanes’ Clouds and then two of Plato’s 

dialogues – the Euthyphro and the Phaedo. Weaving its way through these works is a 

shared theme: the question concerning the nature of the divine. This question, 

because we ourselves are not our own creation, is inextricably tied to other questions 

about our own nature – Who are we really? Where do we come from? What is our 

end? How can we know ourselves? The question of the nature of the divine is 

ultimately a question concerning reverence and our own perfection.  

In the following chapters I argue that Aristophanes’ Clouds presents the case 

for tradition: piety is the subjection of ourselves to the wisdom of our fathers and, 

ultimately, to that of the historical gods. Plato, as I will show by contrast, takes the 

question of piety to be philosophical. Thus Desjardins, in an introduction to her 

study on the Good, says  

In its exploration of Plato’s defence of Socrates and the philosophic life, this inquiry 

will take seriously his primary interpretation of piety as the right relation of the 

human to the divine, noting that pursuit of the question of piety in an early dialogue 

like the Euthyphro leads in later dialogues to an increasingly explicit account of the 

divine as its source and goal. Encompassing all other virtues, piety will, in the long 

run, define what it is to be human. And for Plato, to be most fully human turns out, 

ironically, to be most godlike.12 

Fleshing this out I argue that Plato’s Phaedo begins where the Euthyphro leaves 

us, and that the Euthyphro begins from within the controversy opened up by the 

                                                      
12 Desjardins (2004, p. 2). 



 

 5 
 

Clouds. This controversy hinges on what Aristophanes sees as the dangerous 

ambiguity of theoretical wisdom; for without theoretical wisdom Aristophanes 

himself stands on nothing substantial. It will be a guiding assumption of this thesis 

that because Plato’s philosophy, as he presents it, does not clearly separate theory 

and practice13 we can return to it to discover how “living one’s life truly” is possible.  

Below I present these ideas in a little more detail and discuss what will be 

argued in the following chapters of the thesis. 

Aristophanes’ Clouds 

The possibility of philosophy is first called into doubt when, as Aristophanes 

portrays it in his Clouds, it shows itself to be a hopelessly inadequate enterprise for 

living one’s life. Philosophy might be fine as natural science, but as soon as it steps 

into the territory occupied by tradition and custom it breeds all kinds of disorder. 

With a focus on abstract truths the philosopher is blind to all the things around him 

worthy respect. The religious tradition plainly shows what is to be respected, while 

philosophical contemplation disrespects the tradition and replaces it with the 

emptiness of sophistry – its foundation is the void.  

Nonetheless, while Aristophanes pokes fun at the political dangers of 

philosophy as it stands against the relative sanity of the religious tradition he has, in 

moving outside the tradition, inescapably placed himself within the realm of 

philosophy. The question of how to live has, in other words, been laid open. And 

thus, I argue, the truth of the religious tradition (its implied understanding of 

humanity and nature) becomes paramount. If, like Aristophanes, we wish to remain 

                                                      
13 See, e.g., Griswold (1996, pp. 230-241); Rosen (1987a, pp. xlviii-lvii); and, Strauss (1946, pp. 347-
348). 
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within the tradition, then truth distinguishes itself from history through the words of 

the religious prophet; for it is prophecy which lies at the foundation of the tradition, 

and it is prophecy which brings the tradition back to life, as a true speech because 

sanctified by the gods. This, I argue, is what Aristophanes must uphold, if he is to 

stand by the teachings of his drama. 

Plato’s Euthyphro 

The disagreement between tradition and philosophy is taken up in Plato’s 

Euthyphro. This dialogue between Socrates and the religious prophet Euthyphro 

shows the ground shared by prophecy and philosophy, as well as their differences. 

By making the speech of the gods visible once more, the prophet shares with the 

philosopher the desire for foundational speech. What separates them is the way each 

goes about satisfying this desire; thereby showing how they diverge on their 

understanding of wisdom. For the religious prophet, wisdom is attained directly, 

through communion with the divine (and the gift of a divinely sanctified speech). 

Such a path, as we find out in the Euthyphro, is an image of philosophy, in that it 

naively exposes what Aristophanes wouldn’t – the historical truth of tradition. With 

this exposition we are shown the tension between custom and philosophy, hiding 

within the tradition itself. Philosophy must be suppressed at all costs; yet the 

foundation or truth of the tradition – the eternal speech of the gods – cannot itself be 

thought of as rooted in custom, for it is justified according to wisdom, and so can 

only be defended philosophically.  

By way of this “philosophical” defence, we come to see that it is a lack of self‐

knowledge which separates Euthyphro from Socrates (and leads Euthyphro to 
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misunderstand Socrates – imagining that they are the same). Euthyphroʹs lack of self‐

knowledge, his ignorance of his separation from the gods is, ironically, a symptom of 

his philosophical desire for foundational speech. Remaining within the tradition 

Euthyphro finds eternity only with the transformation and perversion of history. 

This path, with its misrepresentation of what is eternally divine and what is 

historical, dissolves the separation between theory and practice. Just as the gods are 

rendered ahistorical, so too is truly just and wise practice. In the end, and by this 

account, we come to see that just practice is unknowable. What can only be known 

for certain is circular: the dissolution of what separates men and gods (in the case of 

tradition: history) as recast through a misunderstood philosophical desire. With this, 

the Euthyphro sets the scene for greater reflection on the prophetic or theoretical 

foundation of the philosophical way of life. Such a reflection is to be found in Plato’s 

Phaedo. 

Plato’s Phaedo 

In the Phaedo Socrates puts it to his friends that philosophy is nothing other 

than to practice for dying. He says this to them on the day he is about to be put to 

death for impiety. He is not afraid of dying, he tells his friends, because the soul itself 

is immortal. With these words Socrates brings together philosophy and prophecy. He 

foretells his own future in the afterlife, while leading us to believe that such a 

foretelling, including his prophetic powers, is delivered by way of his philosophical 

practice. The Phaedo is, for this reason, a profound reflection on the foundation of 

philosophy.  
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In exploring the foundation Socrates must partly transcend philosophy and 

speak prophetically. He must speak of more than what he could know. And it is in 

this manner he argues that the soul is immortal, coming at it in the first half of the 

dialogue from the perspective of the body – from the outside, as it were. From this 

perspective, as I will show, death is rendered temporal, as the after‐life. Socrates, in 

putting forward his case for the immortality of the soul does, in this way, render 

death, as a condition of temporality, insignificant. This amounts to showing that our 

souls are only immortal when death does not exist. As a practice for dying, 

philosophy would not seem to have much to practice for beyond life, thereby. And 

thus, I will suggest, this shows the impossibility of exhibiting philosophically the 

foundations of philosophy. For such an exhibition always transforms death, or non‐

existence, into existence. 

In the second half of the dialogue Socrates, after sharp critiques from two of 

his friends, comes at the question of the soul’s immortality from a different 

perspective; this time, from within the circumference of his own life. From here we 

come to see that only from within the circumference of soul, from within our own 

lives, does death have any significance. Socrates shows that in seeking out the limits 

of this existence we do, at the same time, unify ourselves and become “eternal”.  This 

seeming paradox – a becoming eternity – is, as my interpretation of the dialogue 

shows, the result of our human condition, wherein death both defines our 

temporality and is the path through which we approach eternity. 

And thus the two perspectives on death (the first temporal and the second 

limitless) are, as woven together in the Phaedo, not incompatible. They come together 

in showing the possibility of philosophy, as sanctified by what we share with eternity 
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and temporality. The possibility of philosophy is, as Plato presents it, shown by 

reflecting on the limits of our own lives. These limits, because they appear only 

against the profound otherness of death, are from the perspective of theory, 

prophetic. Philosophy, as a purely theoretical enterprise is, therefore, impossible. 

And so too ourselves: only in death might we exist truly, and yet in life the reality of 

death brings to us the truth of our own existence. Philosophy cannot, in the end, be 

denied without also denying the conditions which make possible our own existence.  

Concluding Remarks 

In this thesis I will explore by way of Plato the question of how philosophy is 

possible. This question also concerns how a philosophical text might be interpreted. 

Without philosophy there can be no philosophical interpretations of philosophical 

texts. There can only be, at best, accurate interpretations. And yet without going 

beyond accuracy and entering the realm of philosophy we cannot understand a text 

for what it is. It may very well be that in the absence of philosophy an accurate 

interpretation of a “philosophical” text would show it to be saying more than is 

possible. We would count it as a false text, in other words. But false according to 

what? Such an interpretation already presupposes philosophy; not as a practice, but 

as a theoretical account of our own limits. Philosophy as a way of life has already 

been rendered false by a philosophical position concerning ourselves and our place 

in the world.  

In the next chapter I will argue that to read Plato faithfully we must do more 

than read him accurately. Indeed, with Plato it would seem that no accurate 

interpretation of his texts is possible without at least allowing the possibility of a 
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comprehensive philosophical interpretation. That is to say, reading Plato accurately 

demands that we meet ourselves and the world with the same openness as 

demanded by the profundity of his dialogues.  
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Chapter 2: Reading Plato 

If  you  do  not  expect  the  unexpected,  you will  not  find  it, 
since it is trackless and unexplored.14  
 
The  one wise  thing  is  to  know,  in  sound  judgement,  how 
everything is guided in every case.15 

 

Introduction 

Reading Plato is not a simple matter. Neither is reading Kant, Wittgenstein, or 

Heidegger, one might add. On the face of it this is true. Kant, to take just the first 

example, is difficult to understand. His ideas are complex and mostly move in the 

abstract. Nonetheless, despite struggling to come to grips with what he is saying we 

know that there is a terminus to our reading. It is, despite the difficulties, possible to 

understand Kant as he himself wanted to be understood. Kant’s ideas may be 

complex but they are also explicit. The same can’t be said for Plato.16 Sure, there can 

be no mistaking what is said and meant by each character (from the perspective of 

the character) in the dialogues. Opinions are explicitly and comprehensively 

presented by Plato. But despite, or because of this, reading a Platonic dialogue leaves 

us with the sense that we will never fully grasp Plato’s philosophy. Within the 

dialogues any positive doctrine which we might gather from what Socrates says is 

invariably undermined by fundamental flaws in his own arguments, the views of his 

conversation partners, or by an ironic inversion present in the drama of the dialogue 

                                                      
14 Heraclitus (Clement, Miscellanies, 2.17.4.4-5 Stählin/Früchtel), in Waterfield (2000, p. 38). 
15 Heraclitus (Diogenes Laertius, Lives of Eminent Philosophers, 9.1.7-8 Stählin/Früchtel), in 
Waterfield (2000, p. 38). 
16 Tigerstedt (1977, p. 13) puts it nicely: “What some scholars regard as a faithful picture of Plato the 
man and his philosophy, is to other scholars an outrageous caricature or a pure invention. The dispute 
between the various schools of Platonic interpreters is not confined to judgement and evaluation but 
concerns the very essence of Platonism”.   
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itself. And yet if we come to the radically sceptical conclusion that there is no truth to 

be found anywhere and all is a human construction, this is itself undermined.17 In 

this way the dramatic and dialogical expression of philosophical practice presented 

in the dialogues seems to point to what are Plato’s own views on the elusiveness of 

philosophical understanding.18 This elusiveness, I will argue in upcoming chapters, is 

unavoidable, as it arises with reflection on what is possible for us to know as beings 

searching for the nature of our own existence.  

The Dialogues as Dramatic Philosophy  

The elusiveness of philosophical understanding is part and parcel of our 

everyday lives. Within the everyday it shows itself with the fact that we first appear 

to ourselves from within the context of political or communal, not universal, speech. 

Stanley Rosen says that  

Since it is the human condition to dwell, even as philosophers, within the domain of 

opinion, an accurate portrait of philosophy must reflect its context, or the manner in 

which it emerges in human life…By portraying the emergence of philosophy from 

opinion, the dialogue imitates the whole of human existence, which is to say it 

imitates the whole simply.19   

The differing opinions which arise from within the political terrain of 

everyday life are what first lend importance and relevance to any philosophical 

reflection and discussion, for these opinions express how life is and how it should be 
                                                      
17 See, e.g., the Parmenides which critiques what is the foundation of a reconstructed Platonic 
metaphysical doctrine – the “theory of Forms”, and the Theaetetus which examines among other things 
Protagoras’ idea that “man is the measure of all things”.   
18 Gonzales (1995, p. 157) says “…a necessary connection can be worked out which, if attributed to 
Plato, would allow us to see a necessary connection between Plato’s philosophy and the dialogue form 
without denying this philosophy positive content…The conception proposed here involves attributing 
to philosophy the following three characteristics: (1) it is “reflexive” in the sense that its content is not 
objectifiable as a result separable from its method; (2) it is mainly practical (knowledge-how) rather 
than “theoretical” (knowledge-that); (3) the knowledge it provides is nonpropositional”.  
19 Rosen (1987a, p. l).  
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lived. Only as a resident of this terrain might we ourselves understand and judge the 

opinions of others. Yet, in coming to understand these opinions, in coming to 

understand what these opinions presuppose about the world, we ourselves must 

move within a more comprehensive terrain. Our movement is possible because what 

is implied by common opinion is a more fundamental or unified understanding of 

ourselves and our place in the world. In Plato this is shown by way of the various 

characters within the dialogues, whose opinions are, as unified expressions, limited 

in some way or another. Each character speaks what they believe is the truth. These 

truths, however, fall short of an account of the whole; they variously show 

perspectives which misconstrue human nature, along with perverting the possibility 

of understanding.  

Because it is by way of opinion that philosophy shows itself, as the evaluation 

of various perspectives on life and how it should be lived, the literary aspect of the 

dialogues is of crucial importance. By means of the dramatic personae we ourselves 

are able to identify not only with the opinions of the characters, but also enter into 

their way of life. For it is their way of life which exposes for us the consequences of 

their opinions, and by entering into it we can empathise with the significance of their 

actions and more fully appropriate their self‐understanding. Who of us, after all, has 

not lived as if we believed that pleasure was the greatest good, or that a supernatural 

wisdom was our gift alone? In coming to see the world from the inside of these 

opinions, as it were, we partly situate ourselves within a conversation with Socrates. 

Participating in the conversation,20 we experience the travails of Socrates’ 

conversation partners and thereby take a step towards imitating the philosophical 

                                                      
20 See Tigerstedt (1977, p. 6). 
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awakening of which Plato speaks in his Seventh Letter.21 We experience the 

dialogues almost first‐hand and enter into them in a spirit open to the possibility that 

“philosophy is a human experience that remains the same and that characterises the 

human being as such, and that there is no progress in it, but only participation”.22   

Not only are we presented with characters, though. Each of the dialogues 

takes place within a dramatic setting. We cannot simply identify with one of the 

characters or each of them in turn, for that matter. The dialogues are more than just 

conversations. Plato even goes so far as to present some conversations within an 

outer dramatic frame. In the Symposium, for example, the speeches given by Socrates 

and his friends are reported by Apollodorus to an unnamed friend of his. 

Apollodorus wasn’t himself with Socrates when the speeches took place, but heard 

about them from Aristodemus, who was there on the occasion. We thus enter into the 

dialogue already twice‐removed, and for this reason cannot simply engage with the 

conversation in denial of the drama.23 In other dialogues Plato makes reference to 

characters that don’t participate yet nonetheless dramatically taint the views of those 

in conversation. In the Philebus, for instance, the conversation is between Socrates 

and Protarchus, yet it explores the character and opinions of the silent Philebus.24 As 

others have persuasively argued, we cannot just discount the setting as mere 

window dressing.25  

                                                      
21 “For this knowledge is not something which can be put into words like other sciences; but after long-
continued intercourse between teacher and pupil, in joint pursuit of the subject, suddenly, like light 
flashing forth when a fire is kindled, it is born in the soul and straight away nourishes itself” (341c6-
d1).  
22 Gadamer (1986, p. 6). 
23 See also the Theaetetus, the Parmenides, and the Phaedo. Other dialogues are narrated by Socrates 
himself: the Euthydemus, the Protagoras, and the Republic.   
24 The character Meletus in the Euthyphro is another example. 
25 For comprehensive and persuasive arguments see, e.g., the “Introduction” chapters of Griswold 
(1996) and Rosen (1987a).  
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And so we engage with the dialogue as a whole; which is to say we enter into 

a living conversation replete with action, tension, comedy and tragedy. This means 

that we must be awake to the dramatic irony which holds in creative and 

philosophical tension the opinions of the characters and the broader drama in which 

they move. To quote Stanley Rosen again:  

Even without entering into any theoretical reflections on Platonic dialectic, it is clear 

that we cannot take the dialogues seriously as expressions of Plato’s thought unless 

we take seriously the extraordinary complexity of their literary form…Only by the 

recognition of irony as the central problem in the interpretation of Plato, do we honour the 

demands of rigorous and sober philosophical analysis.26  

What Rosen’s stratagem demands is that we approach the drama of the 

dialogues with full philosophical seriousness.27 Where we find a conflict between the 

speeches and the drama, for instance, we are not to presume that it is an accident of 

dramatic events. This would be to divorce the form of the argument from its content. 

We should, rather, respect the fact that Plato crafted the drama as a movement 

within the dialogue as a whole, that he recognised the form of what he was crafting 

and so crafted it appropriately.28 To imagine otherwise is to reduce Plato’s dramatic 

sensibilities to someone not capable of what are actually presented in the dialogues: 

                                                      
26 Rosen (1987a, p. xlii, italics in original). See also Klein (1965, pp. 5-9). 
27 See also Ausland (1997, p. 373). 
28 Sayre (1995, pp. 27-28) says “As any person beyond the sophomore year in college should know, a 
serious study of any worthwhile text requires active participation on the part of the reader. One must 
maintain constant effort to confront the text with relevant questions, to distill from one’s reading the 
best available answers, and all in all to retain a clear view of where the text is heading and how it gets 
there from where it was previously…When one is seriously engaged with a text of philosophy, 
moreover, the level of active involvement is likely to be even higher, if for no other reason than the 
complexity of the material…Although Plato’s writings are not the only texts to which one might turn 
for illustration, needless to say, there probably are no other writings within our philosophic tradition of 
which the remarks above are more palpably true. That is, there are no other writings we are likely to 
encounter that are more responsive to an active reading”. 
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profound insights into the best opinions of an age extraordinarily rich both 

artistically and philosophically. 

  To read the dialogues is, thereby, to read on multiple levels at once, and also 

to move out of the world of Plato’s fiction and into our own world. Only because we 

can do this, only because our world is not essentially (or philosophically) different 

from the world of Socrates and his conversation partners, can we recognise in Plato’s 

drama not only fiction but philosophy. Only by trying to make Plato’s world our 

own can we appreciate its full philosophical significance. As Tigerstedt aptly puts it:  

What Socrates says, he says to a certain person in a certain situation, and we cannot 

simply apply it to ourselves. But – and that is the paradox of the Platonic Dialogues – 

neither can we refrain from doing so. We follow the discussions as if we took part in 

them. To read a Platonic Dialogue means silently to participate in a discussion.29 

The dramatic irony of the dialogues, as well as what seem to be 

inconsistencies, faulty arguments, bizarre mythical elements, and irrelevant asides, 

set in motion our own philosophising: we wonder what Plato could have meant by 

all this. Certainly there are no historical signposts to which we might turn to explain 

the design of the dialogues. History might make significant the historical details but 

it can only erase, not unify the intentions of an author. We don’t seek the unity of 

Shakespeare’s vision by placing him within a generalised account of other authors of 

his age; we seek it by carefully reading and reflecting upon his plays. And so too 

with Plato. We cannot refrain from participating philosophically because the dialogues 

set us to wondering what it is that Plato is driving at, and only by trying to speak 

                                                      
29 Tigerstedt (1977, p. 98). See also Klein (1965, pp. 6, 9) who says that “Everything about Socrates’ 
irony depends on the presence of other people who are capable of catching the irony, of hearing what is 
not said…Our role as participants in the dialogue is fundamentally not different from that of Plato’s 
own contemporaries who may have listened to somebody reading them aloud. There is no question that 
we share with them views commonly held by many people at all times”. 
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where Plato has remained silent, only by trying to make connections where none 

seem to be offered, can we hope to see as Plato did.30  

We do this by initiating our own philosophical practice, following the path 

laid out for us by Socrates. Interpreting the dialogues is, in a sense, doing this 

philosophical practice. That we cannot just ape Socrates, though, is made clear by him 

in the dialogues31 and is forced upon us by the dramatic space between ourselves and 

Socrates; a space which is given philosophical significance by Plato’s dramatic irony. 

Platonic irony makes itself visible within this space when we, because of our vantage 

point, become aware of what none of the characters themselves could realise; as, for 

example, in the Phaedo, wherein Socrates’ conversation about the eternity of the soul 

is retold to us after he is dead.32 The irony that this evokes cannot be mistaken. We 

are forced to confront the reality of death, despite Socrates’ equanimity on the day he 

is to die: Socrates’ conversation takes on another dimension for us, but in doing so it 

is not thereby transformed into something else. It is, rather, made existentially 

significant by the reality of our own finitude. When we examine the truth of the 

dialogues it is up to us to reflect on a whole of which they are a part – our own 

lives.33 Entering into the dialogues, encountering Socrates and his conversation 

partners within, leads us by way of their dramatic distance to encounter ourselves 

and the world on the outside.34  

                                                      
30 Ausland (1997, p. 384), with nice insight, says that the dialogues are “…a literary version of 
Socrates’ irony. Just as Socrates induces certain listeners to contemplate factors beyond the ken of his 
interlocutors, so Plato’s dramatic irony directs attention beyond the limits imposed by a given fiction”. 
31 See, e.g., Phaedo 91c1-2. 
32 See also Hyland (1995, p. 18) who notes the importance of place – the prison – in the Phaedo. 
33 See Ausland (1997, p. 392). 
34 Bowen (1988, p. 64) says: “…since the Platonic philosophy I have described is neither a doctrine 
Plato held nor idle philosophizing but the reader’s thinking by way of question and answer as directed 
by what Plato writes, its touchstone is not the text itself: this is the criterion of philology. Rather, in 
criticizing philosophical claims, we should assess both the importance of the questions they answer and 
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 We are invited to examine ourselves in such a way, says Griswold, as to 

improve ourselves. The dialogues, he says, are both phenomenological and 

protreptic.35 The purpose of Platonic irony he says “is to encourage us to become 

philosophical by rightly appropriating for ourselves the dialogic search for 

knowledge. In this event irony would reflect not the absurdity of the cosmos but the 

limitations of the human ability to understand it”.36 If this is true, then the irony of 

converting Plato’s unspoken philosophy into a written monologue is a legitimate 

part of the philosophical enterprise, even if not the whole of it. Plato’s philosophy is, 

at its core, incomplete and ongoing – there can be no ultimate separation of theoria 

from praxis. Each interpretation offered thus attempts to capture the heart of Plato’s 

speech without the subsequent irony. Nonetheless, each interpretation seeks what 

with a reflection on our own praxis will acknowledge that irony.    

Interpretation and Understanding 

What I have been saying is that interpretation and our understanding of Plato 

are intimately linked. And so despite all attempts to render the drama 

philosophically coherent, it is still the case that there is enough ambiguity in the 

dialogues for the drama to be differently illuminated by interpretations of what we 

understand to be Plato’s ideas about things. (One need only hark back to the fate of 

the Academy which, after Plato’s death, split into “dogmatic” and “sceptical” 

camps.)  Taking this view I run the risk of implying that our understanding of Plato 

                                                                                                                                                        
whether the answers are successful. Accordingly, although we may find theories about the nature and 
extent of the world of Forms interesting, insightful, or useful, and believe that they illuminate the text 
of Plato, that is, that they help our own reflection on the text; such theories are to be evaluated in the 
same way we evaluate Plotinus’ metaphysics or Aristotle’s”. 
35 Griswold (2002, p. 101). 
36 Ibid., p. 99. 
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is the same as our interpretation; that, in the end, there could be a limitless number of 

readings because our understanding is not ultimately a reflection of Plato but of 

ourselves. Under this scenario our understanding and our interpretation would be 

circular: if Plato is understood in a certain way, then each opinion in the dialogues 

has x or y significance, such that x or y significance of this opinion supports what is 

understood of Plato. This circle is broken only with the possibility that we can access 

Plato’s thoughts as he thought them.37 If Plato’s thoughts were just a function of his 

historical milieu then, of course, the collusion of interpretation and understanding 

would amount to nothing more than an empty spinning of the wheels, for there 

would be no way to distinguish the insights of one interpretation from another. Each 

interpretation would be a function of its own time and so only itself rendered 

insightful with respect to the historical claims of its day. The accessibility of Plato’s 

own understanding is obviously of central importance; and it is only this accessibility 

(and, contemporaneously, the accessibility and so essential equality of his “world” 

and ours) which can save our backward fall into the abyss of historicism. I argue that 

this accessibility is only open to us when we ourselves take up the mantle of 

philosophy. 

This is a weighty topic. It is, though, an important concern for this thesis, and 

so I will present what I hope is sufficient to convince the reader that the questions 

posed by Plato are just as significant for us as they were for him. 

                                                      
37 If Plato were writing fairy tales then obviously understanding his thoughts would amount to nothing 
more than making sure his dialogues all made sense internally. Because Plato is not creating fantasy 
worlds, but writing about how the world is, or how we might go about understanding it, understanding 
his thoughts presupposes that the metaphysical possibilities open to us are the same as those that were 
open to him. To understand Plato’s thoughts as he thought them is to take seriously his understanding 
of the world. It is to allow for the possibility of philosophy, the possibility of an understanding not 
wholly limited by history.   
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History and Unity 

Modern hermeneutics, as Gadamer says in his masterpiece – Truth and Method 

– arose with the historical consciousness:   

The art or technique of understanding and interpretation developed from analogous 

impulses along two paths – theological and philological. Theological hermeneutics, as 

Dilthey showed, developed from the reformer’s defense of their own understanding 

of Scripture against the attack of the Tridentine theologians and their appeal to the 

indispensability of tradition; philological hermeneutics developed as instrumental to 

the humanist claim to revive classical literature. Both involve a rediscovery: a 

rediscovery of something that was not absolutely unknown, but whose meaning had 

become alien and inaccessible. Classical literature, though constantly present as 

material for humanistic education, had been completely absorbed within the 

Christian world. Similarly, the Bible was the church’s sacred book and as such was 

constantly read, but the understanding of it was determined, and – as the reformers 

insisted – obscured, by the dogmatic tradition of the church…By applying specialized 

techniques, hermeneutics claimed to reveal the original meaning of the texts in both 

traditions – humanistic literature and the Bible.38  

Theological hermeneutics, to the extent that it is the predecessor of 

contemporary hermeneutics is, according to Gadamer, based on the scriptural 

principles of the Reformation.39 Luther’s aim was to circumvent the encrustations of 

tradition and bring to light once more the origin. Beginning with the assumption that 

Scripture forms a unity, Luther interpreted particular passages in light of the whole 

of Scripture, which itself arose through interpretation of particular passages. When 

judged from the eighteenth century’s historical point of view, however, Luther’s 

strategy did not go far enough in overthrowing the dogma of tradition. He still held 

                                                      
38 Gadamer (1989, p. 174). 
39 Ibid., p. 174. 
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to the dogmatic prejudice that the Bible itself is a unity.40 And thus the impetus for a 

more thoroughgoing hermeneutic arose from the desire to crack through the 

historically coloured rendition and see things as they are in themselves. This led to 

Scripture being interpreted in light of the different perspectives of its various 

authors, each seen as belonging to a particular historical context.41 Unity was thereby 

established with reference to the historical conditions: it was from within history 

works were written and it was from within history works were understood both by 

the author and others. History thus stabilised and so provided the context for 

unification of meaning.  

This way of reading a text had as its first principle not only the word of God, 

therefore. History was itself on the path to becoming a universal hermeneutic: the 

ongoing desire to ascertain with ever greater certainty the meaning of texts led to 

world history becoming the context through which all thoughts of the past were to 

be interpreted. And thus historical research modelled itself on philology.42 Moreover, 

as Gadamer notes, it was not only in theology that this historical consciousness arose. 

History asserted itself with the famous “quarrel between the ancients and the 

moderns”, lasting from the periods of French classicism to the German classical. 

Ultimately history (and modern method) triumphed, and with it quashed claims that 

the ancients were, without qualification, exemplary.43  

With the modern historical consciousness, hermeneutics came to be 

concerned less with seeking the unity of an unqualified understanding (be it 

Scriptural or classical), and more with the unity of understanding itself. For if history 
                                                      
40 Ibid., p. 175 
41 Ibid., p. 176. 
42 Ibid., p. 177. 
43 Ibid., p. 178. 
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is taken seriously, if only it is the ground of understanding, then there is only ever an 

ongoing illusion of unity; for history is grounded in the denial of itself: it is the 

antithesis of stability. The birth of theoretical (or universal) hermeneutics, as a result 

of reflection upon what is the significance of history was, thereby, also the death 

knell of the possibility of universal understanding (along with being the substitution 

of theoria with method). Instead of bringing a prior understanding (be that Scriptural 

or classical) to unify and so reconcile the thoughts of an author with history, the 

thoughts themselves were seen to be historical. All we could hope to understand 

were the thoughts of the day. Such an “historically conscious” unity was what 

Schleiermacher hoped to uncover.  

The problem for Schleiermacher (1768‐1834) was one of understanding the 

thoughts of others not as they stood in relation to an understanding shared by the 

interpreter (e.g., the truth of the Scriptures or the nobility of the ancients), but as they 

stood in relation to the interpreter himself. History was, in this way, treated by 

Schleiermacher with full philosophical significance. In contrast to the philologists, 

who sought unity with the aid of history, Schleiermacher held the assumption that 

history destroys unity. History not only dissolves how thoughts are expressed; it 

dissolves understanding.44  Consequently, only the thoughts of the author can, as 

extracted from history, legitimately unify and so deliver meaning. To get at these 

                                                      
44 Gadamer (1989, p. 179) has this to say: “Schleiermacher’s idea of a universal hermeneutics starts 
from this: that the experience of the alien and the possibility of misunderstanding is 
universal…Schleiermacher’s extending the hermeneutical task to ‘meaningful dialogue’, which is 
especially characteristic of him, shows how fundamentally the meaning of alienation, which 
hermeneutics is supposed to overcome, has changed in comparison to the task of hermeneutics as 
hitherto conceived. In a new and universal sense, alienation is inextricably given with the individuality 
of the Thou”. 



 

 23

thoughts, all dogmatic assumptions about what counts as truth or revelation must be 

suspended.  

On interpreting Plato he has this to say:  

For of all philosophers who have ever lived, none have had so good a right as Plato, 

in many respects, to set up the only too general complaint of being misunderstood, or 

even not understood at all…[Plato’s philosophy] can only be understood by an ability 

duly to estimate the pervading presence of a purpose in the connexion of his writings, 

and, as far as possible to divine it when not obvious at first sight…it cannot be 

denied, that besides the ordinary difficulties in the province of Philosophy of 

thoroughly understanding any one except a sympathetic thinker, a peculiar and 

additional cause exists as regards Plato, in his utter deviation from the ordinary forms 

of philosophical communication.45  

The unity which Schleiermacher sought, and that which he divined in Plato, 

is psychological.46 By entering into the mind of Plato his thoughts can be understood 

as he thought them. From this position it is possible, says Schleiermacher, to 

understand Plato’s own thoughts better than Plato himself did.47 Understanding 

Plato, as well as the literary context in which he wrote, we expose both his thoughts 

and the historical limits of his thoughts. Plato’s thoughts can be constructed from the 

inside, as it were, and then from the privileged position of the future the full 

philosophical significance of his words can be plumbed. Gadamer puts it thus:  

…every act of understanding is for Schleiermacher the inverse of an act of speech, the 

reconstruction of a construction...the ultimate ground of all understanding must 

                                                      
45 Schleiermacher (1973, pp. 4-5). 
46 Gadamer (1989, pp. 186-187). 
47 See Schleiermacher (1973, p. 5). 
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always be a divinatory act of con‐geniality, the possibility of which depends on a pre‐

existing bond between all individuals.48  

The recognition of history as history made it possible to engage with what 

was believed to be truly human: the poetic (or unifying) imagination bound (and 

thereby separated from us) by an historical literary context. 

But what of the historical position that Schleiermacher himself occupied? 

How was it that his “divination” was able to escape the tangles of history which 

prevented Plato’s philosophy from rising beyond the poetic? These are properly 

philosophical questions, for they strike at the heart of what it is possible to 

understand. If all understanding is radically historical then there is no access to any 

whole which could unify and make present to us the full significance of the thoughts 

of ancient authors: Nature is historical all the way down; and understanding itself, at 

the deepest level, is rendered no different to interpretation.  

And here we find Heidegger, who transforms hermeneutics into ontology. 

With this, hermeneutics becomes the fundamental condition of our existence. Such a 

“hermeneutical ontology”, according to Rosen, 

…treats the text, whether a philosophical essay, a work of art, or a dream, as a sign, 

not of its own sense, but of some comprehensive theory of human existence, even of 

Being…Ontological hermeneutics treats the text as indirect evidence of a general 

doctrine of Being, or in other words, as data to be transformed, and hence replaced by 

a theoretical artefact.49  

Under such an ontological “theory” – which is thoroughly hermeneutical – 

the unity of the text arises when we correctly render it as an illusion of 

                                                      
48 Gadamer (1989, pp. 188-189). 
49 Rosen (1987a, p. 168). 
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understanding. What we can understand is the structure of the illusion and nothing 

more.50  

And with this we might say that hermeneutics can go no further. We might 

also wonder, given what is now our own dissolution into the backside of history: 

have we been hoodwinked by hermeneutics and our increasingly subtle desire for 

absolute certainty?   

Where to from Here? 

Along with the hermeneuticists, I hold the view that the world cannot be 

realised as a theoretical unity. Nonetheless, I also understand the world to be more 

than essentially theoretical. Thus the impossibility of an ontological unity need not 

render unity and history itself equal. By shifting perspectives from the theoretical to 

the everyday we can see this. From within the everyday we notice that the cosmos is 

unified despite there being no unifying ontology. Indeed, the activity of seeking a 

unifying ontology (whether absurdly hermeneutical or otherwise) only makes sense 

within a world which already shows some unification. The impossibility of a 

unifying ontology does not, thereby, dissolve unity; it merely shows the impossibility 

of its completeness. This incompleteness, to put it briefly, shows itself as the 

ambiguous distinctions which we make in everyday life, distinctions which gain 

unity when we move closer to distinguishing true from false.  

If we are to remain open to the possibility of being enlightened by others 

from different times and places, if we are to read others without the arrogant 

assumption that we ourselves epitomise wisdom, then we must at least give others 

                                                      
50 Ibid., pp. 168-174. 
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the chance to speak to us as they wanted, and with this entertain the possibility that 

their world is not fundamentally different to ours.    

And so I agree with Hirsch who says that 

To say that men of different eras cannot understand each other is really to say that 

men who exist in significantly different situations and have different perspectives on 

life cannot understand each other. If it is right to think that all men exist in situations 

that are significantly different from one another and that all have different 

perspectives, then the historicist dogma reduces to simple psychologism: men in 

general, being different from one another, cannot understand the meanings of one 

another…If the former [understanding between people of the same period] can be 

bridged, as Gadamer and Heidegger admit, then so can the latter, for the historicity of 

understanding is, in its fundamental significance, merely an instance of the 

multiplicity of persons…What I deny is not the fact of difference [between past and 

present culture] but the asserted impossibility of sameness in the construing of textual 

meaning.51     

In sum, I believe that we can understand Plato as he himself wanted to be 

understood, and that in understanding him we ourselves must philosophise. Since 

the dialogues present us not with a theoretical system, but philosophical reflections 

on the structure of everyday life, whatever meaning we might gather from them is 

found not through the historical or cultural context, nor the impossibility of unity 

given a comprehensive theory of existence but, rather, through the unity of everyday 

life itself. And thus Plato’s dialogues make sense (or not) only with our own 

philosophical activity, an activity which takes place within the ongoing present. 

                                                      
51 Hirsch (1967, pp. 256-258). 
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Preliminary Remarks on Reading the Dialogues  

Although the collusion (but not the equivalence) of interpretation and 

understanding means that no appeal can be made to external (and alien) methods of 

interpretation we can, as others have persuasively argued and shown, approach the 

dialogues with some initial discrimination. 

Since each dialogue forms a natural unity, the dialogue itself is the whole 

through which we interpret the significance of its parts – the myths, arguments, etc.52 

This has important implications for how we reconcile conflicting passages or find 

support for particular interpretations. If it is not the corpus as a whole to which we 

refer, then we cannot simply use arguments from one dialogue to support an 

interpretation in another (or, if the arguments conflict, to criticise Plato for his lack of 

acuity). Our frame of reference is always bound by the dramatic space of the 

dialogue under interpretation.53  

Since some of the dialogues occur within a broader dramatic movement, 

however, we can keep them in the background, as it were, without disturbing our 

interpretative principles. For instance, the Phaedo and the Euthyphro – the two 

dialogues I explore in this thesis – are (along with other dialogues such as the 

Apology) dramatically framed by Socrates’ trial and death. The themes explored by 

way of these dialogues, congruent with their dramatic setting, naturally fall together. 

                                                      
52 See Griswold (1986, p.15). 
53 Cf., Griswold (1999a, pp. 365, 393) who says: “Yet if Plato had a teaching – call it ‘a philosophy’ – 
presented through the dialogues taken together, it must be admitted that he went to great lengths to 
keep it from his readers. For the fact of the matter is that the dialogues give us very few indications as 
to how they are to be taken together as a coherent body of thought…Nonetheless, it may very well be 
that after working through individual dialogues appropriately, a pattern of reasoned commitments will 
emerge…I would certainly concur that there is such a thing as a Platonic philosophy at least in the 
sense of an interconnected group of questions, a basic paradigm of philosophic inquiry as dialegesthai, 
and tentatively held answers”.   
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However, since the Euthyphro and the Phaedo fall into what might be 

described as different genres of Platonic dialogue – the first “Socratic” and one of the 

so‐called “early” dialogues and the second “Platonic” and a so‐called “middle” 

dialogue – I believe that a brief discussion on the significance of this in terms of 

Plato’s philosophical vision is warranted.  

Socratic and Platonic Dialogues  

  In trying to unify the Platonic corpus, various scholars have sought to classify 

Plato’s philosophy according to the “developmental” stages of his thought.54 Indeed, 

stylistic and “dramatic” differences between the dialogues seem to lend support to 

an interpretation along these lines. The group of dialogues which have come to be 

known as the “Socratic dialogues” – the Euthyphro, Laches, Charmides, Hippias Major, 

Lysis, Ion, Hippias Minor, Protagoras, Gorgias, and Meno – show Socrates asking “what 

is?” questions:55 the “what is courage?” question of the Laches, for example. This, we 

can be certain, is what the historical Socrates actually did. In his Memorabilia (of 

Socrates), Xenophon says that Socrates held discussion not about the cosmos or the 

nature of the physical world, but about human things. The questions he pursued 

were always concerned with such stuff as the nature of piety and impiety, courage 

and cowardice, and honour and dishonour.56 Because these dialogues invariably end 

in aporia, they have been taken as a demonstration of Socrates’ particular way of 

examination and sceptical inquiry – known as the elenchus. What positive doctrine 

                                                      
54 See the Introduction by John Cooper to Plato (1997a). 
55 See Vlastos (1991, p.46) who says: “I have been speaking of a Socrates in Plato. There are two of 
them. In different segments of Plato’s corpus two philosophers bear that name. The individual remains 
the same. But in different dialogues he pursues philosophies so different that they could not have been 
depicted as cohabiting the same brain throughout unless it had been the brain of a schizophrenic”.  
56 Xenophon, Memorabilia, s. 1.1.16 (translations are from Xenophon, 1923). 
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has been gathered from the dialogues is seen as reflecting Socrates’ own beliefs – for 

example, his particular understanding that the virtues are one (as wisdom). And so, 

the comment that these dialogues are to be viewed as “interesting less for their 

philosophical import than for their portrayal of Socrates”57 is not unexpected from 

within this school of thought.  

  The later dialogues – classified into Plato’s “middle” and “late” periods – are 

seen to be the work of a maturing Plato, one who has started to put together some of 

his own thoughts. He continues making use of Socrates, but now dramatically, as a 

mouthpiece for his own views, and in some cases not at all. In the Symposium, Phaedo, 

Republic, Phaedrus, Parmenides and Protagoras Socrates no longer just carries on with 

his sceptical questioning. Rather, according to this school of thought, a metaphysical 

system is proposed by Plato via Socrates – the famous “theory of Forms” – and with 

it a comprehensive account of the soul, becoming and eternity. In Plato’s “late” 

period – which includes the Timaeus, Sophist, Statesman, Philebus and Laws – Socrates’ 

role is diminished, and so too is the “theory of Forms”. Examinations of logic, 

metaphysics, cosmology, and politics are presented, often without the active 

participation of Socrates – he doesn’t appear at all in the Laws.58          

Although seeming to explain the disparities and similarities amongst the 

dialogues, this way of approaching Plato’s thought precludes us from fully entering 

into the philosophical merits of each dialogue on its own terms. This is because the 

significance of each dialogue has already been predetermined based on some 

arbitrary classification uniting dramatic presentation and philosophical 

                                                      
57 Introduction by Jane O’Grady to Plato (1997b, p. xii).  
58 See the Introduction by John Cooper to Plato (1997a, p. xiii). 
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development. The problem is that such a classification tends to reduce rather than 

expand our understanding. Shorey has noted, for example, that the “developmental” 

thesis leads scholars  

…to assume that Plato was capable of producing a masterpiece like the Protagoras 

before his most characteristic philosophical and ethical conceptions had taken shape 

in his mind, and that throughout the period of his maturest writings his leading ideas 

were in a state of Heraclitean flux, or were being casually developed from year to 

year.59  

And further that “[t]he dogmatism of his later works has been as much 

exaggerated as the Socratic doubt of the minor [early] dialogues”.60 

Of concern is the questionable, because circular, strategy of seeking the 

historical Socrates (within the “early” dialogues) on the assumption that Plato’s 

purpose in writing the dialogues was merely to exhibit Socrates thus. Following this 

method, interpretation is bound to a predetermined assumption about Plato, and 

what facts gathered to support this assumption could only be treated as factual by 

way of this assumption. If we give up this circularity we are liberated to view the 

dialogues in a more comprehensive light, and thereby gain a greater insight into the 

significance of what Socrates says and does within each of the dramas. Only after we 

have done this can we make a judgement as to whether there is nothing more to 

them than Socratic elenchus and the proposition that the virtues are unified. On this 

score, I will argue that when we look to the dialogues themselves we find that their 

separation into historical and philosophical categories is too strict, despite the fact 

that these dialogues are separable by genre. 

                                                      
59 Shorey (1980, pp. 3-4). 
60 Ibid., p. 7. 
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Support for this argument is furnished by the philosophical position 

presented in the “early” dialogues which, according to the evidence I will present, 

does not preclude the position presented in the later dialogues, and vice versa. On 

this score Desjardins argues that 

…a major difference between Plato’s earlier and later dialogues lies not so much (or 

not primarily) in the content of discussion, but rather (and especially) in the degree to 

which he moves from implicit to explicit – appreciating the ironies and ambiguities 

that carry his message, whereas in the later phases of his writing he becomes 

increasingly explicit in elaborating such ambiguities and ironies…Like many of the 

early dialogues, the Euthyphro exploits indirection, oblique suggestion, and dramatic 

tension, while a later dialogue like the Sophist tends to present itself as starkly 

explicit.61 

 And so others, by way of an unprejudiced reading, have found in the “early” 

dialogues more than just a combination of Socratic doubt and undemanding beliefs 

(such as the unity of the virtues, or a conventional religious outlook). Griswold, in his 

study of the Protagoras, for example, is convincing in showing that Socrates puts it to 

his conversation partner – Protagoras – that the virtues are unified in order to refute 

Protagoras’ “virtue‐neutral” understanding that courage is not at all the same as the 

other virtues.62  

And even some of those who hold to the “early, middle, late” thesis cannot 

fully reconcile the “Socratic” Socrates with the reality of the dialogues. In her study 

of the Euthyphro, Weiss argues that holiness (or piety) is presented in the dialogue as 

distinct from the other Socratic virtues, as it precludes wisdom. In order to square 

                                                      
61 Desjardins (2004, pp. 162-163). 
62 Griswold (1999b, p. 283). 
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this with what she takes to be Socrates’ belief about the virtues, she offers the 

explanation that  

Only if Socrates entertains another model of virtue, one in which the attainment of 

full‐blown moral expertise is not a necessary condition for virtue, can the unity of the 

virtues be restored. I believe that Socrates does set forth an alternative to the 

knowledge‐centred model of virtue, an alternative more accessible to ordinary human 

beings, a model that emphasizes moral inquiry and health of the soul.63  

With her philosophical appreciation of the Euthyphro, Weiss steps beyond the 

historical Socrates. Her attempt to reconstruct what Socrates must have believed is, 

despite all her wishes, a literary and philosophical reconstruction and is, thereby, an 

account not just of Socrates himself, but of Plato. Through her efforts to reconcile the 

dialogues with the notion that it is merely a historical Socrates presented in the 

“early” dialogues, Weiss shows just the opposite: Socrates only comes to view 

through the dialogues, and through the dialogues we cannot find a simple rendition 

of the virtues and wisdom. 

I will close this section with some further remarks by Shorey:   

Assuming that Plato undertook to illustrate in brief dramatic discussions the ethical 

logomachies of the day, he would by hypothesis as a rule abstain from Pythagorean 

myths, criticism of pre‐Socratic thinkers, demonstrations of immortality, 

psychological or physiological digression, and dogmatic developments of his own 

philosophy. It may be argued that such dramatic dialogues form as a whole an earlier 

group. It cannot be maintained that they mark the stages of Plato’s own progress. The 

definitions of the virtues proposed in the fourth book of the Republic, interpreted by 

                                                      
63 Weiss (1994, p. 281). 
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their context, meet the dramatic difficulties of the Laches, Charmides, Protagoras, and 

Meno.64    

The Philosophical Drama of Socrates’ Life and Death 

In the Euthyphro Socrates speaks to a religious prophet about piety in order, 

so he says, to learn its true nature. He does this under the shadow of his upcoming 

trial, where he is being charged with impiety and injustice.65 These charges have been 

brought by a group of young politicians who, as Socrates explains, are able to broach 

them because of the bad reputation propagated by his “first accusers”, amongst 

whom he makes specific mention of Aristophanes.66 The Euthyphro thereby presents 

itself as a philosophical defence of sorts, against the caricature painted by 

Aristophanes in his Clouds.67  

As a defence, though, it makes its point only negatively. Euthyphro rushes 

away at the end of the dialogue, confused and unwilling to discuss the matter 

further; for no definition of piety was offered which didn’t in some way pervert 

history. The aspiration of the prophet, his aspiration to attain a perfect vision of the 

gods, was shown to be frustrated by his pious devotion to historical gods made 

eternal. We too are left feeling slightly irritated. The dialogue, with its focus on gods 

and definitions, remains frustratingly tied to the abstract. In fact, no mention is made 

of souls, as has been pointed out by others.68 We are, thereby, left at the point where a 

defence of philosophy should begin. 

                                                      
64 Shorey (1980, p. 15). 
65 Apology 24b8-c1. 
66 Apology 18a7-d2; 19c2-6. 
67 See Howland (1998, p. 100) who says that the Euthyphro in some ways reproduces the plot of 
Aristophanes’ Clouds.  
68 Blits (1980, p. 19); Strauss (1996, p. 20). 
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Such a defence begins with the drama of a dead Socrates, having his story 

retold – from the grave, as it were – by another. The Phaedo is, both in drama and the 

words of Socrates, a philosophical prophecy.69 It thus takes off where the Euthyphro 

left us. Indeed, it is a philosophical prophecy not about gods per se, but about the 

divinity of souls.70 That the question of the soul’s immortality is worthy of some 

consideration, that in fact there could be nothing more significantly personal for us, 

is expressed by Socrates in the dialogue with reference to Aristophanes; whom he 

says could not accuse him of just babbling or speaking about things which do not 

concern him.71 In making fun of Aristophanes’ comic portrayal of him meddling in 

silly inquiries and other people’s affairs, he defends the gravity of philosophy. His 

defence in the Phaedo, we might say, addresses the accusation at the point where 

philosophy and religion meet – the ethical. 

With these interpretative considerations in mind I will now turn to 

Aristophanes’ Clouds and present a close reading of the play, showing the 

deficiencies of the philosophical life as understood from the perspective of the 

traditional civic religion. I will also show that the Clouds in defending tradition does 

thereby surpass it, at once exposing and dissolving its own origins. A return to these 

origins is only possible by way of the religious prophet who, in recreating the origins 

of traditional religion, brings it within the realm of philosophy. 

 

                                                      
69 For example: Socrates has a recurring dream at the beginning of the dialogue urging him to make 
music, whereby he subsequently composes a hymn to Apollo – the god of prophecy (60c6-c1); see his 
“theory of recollection” which describes the phenomenon of recognising what we knew when we were 
dead (72e2-76d3); and, Socrates says that he is no less prophetic in nature than the swans which belong 
to Apollo, who, because they can see into their future death, sing and rejoice on their death-day (84e3-
85b7).   
70 The dialogue was known to the ancients with the descriptive title “On the Soul”. 
71 70b8-c1. 
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Chapter 3: Divine Authority in Aristophanes’ Clouds 

Whenever the truth is uncovered, the artist gazes enraptured 
at  whatever  covering  remains,  but  theoretical  man  takes 
delight  and  satisfaction  in  the  covering  that  has  been  cast 
aside,  and  takes  his  greatest  delight  in  a  process  of 
uncovering that is always successful and always achieved by 
his own efforts. Science would not exist if it were concerned 
only with that one naked goddess.72 

   

Aristophanes is perhaps the best point of reference if we wish to understand 

the criticism of philosophy from the perspective of civic religion. In this chapter I will 

present an interpretation of Aristophanes’ Clouds, and with this show what, 

according to Aristophanes, are the deficiencies of philosophy. I will begin this 

interpretation by drawing a distinction between the first philosophers – the natural 

philosophers and sophists – and the religious tradition. I will also present what I see 

as the relevant connections between natural philosophy and sophistry; connections 

which I believe are relevant to understanding Aristophanes’ critique of philosophy.  

Natural Philosophy 

  It may well have been that natural philosophy and religion could co‐exist 

peacefully as long as natural philosophy did not concern itself with the whole truth. 

For if gods and the natural world remain separate then it is rightly the domain of 

religion to guide human affairs. I would argue, however, that it was not peace but 

truth which the natural philosophers desired; and if the natural world is the 

touchstone of truth it is not long before the world of the gods is exposed as merely a 

human fabrication. This is so even if it is conceded that the traditional gods do not 

                                                      
72 Nietzsche (1993, s. 15). 
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need to be true in the same sense as the natural world; if, for example, it is argued 

that the traditional religion, because it precedes or transcends us, already defines for 

us the truth concerning human affairs. And thus, I believe, that when the natural 

philosophers sought the truth they sought not just the truth of the natural world, but 

the truth which is Nature. This directly challenged the traditional poets’ 

proclamations that the desire for knowledge is futile and dangerous.73 More to the 

point, it challenged tradition itself, for the desire to know the natural world arises 

with the doubt that tradition is sufficient for human happiness. Such desire is, I 

believe, inseparable from the desire to know the cosmos as a whole: the nature of 

what is supposed to be the highest things is called into question.  

  And thus we find, for example, Xenophanes, taking to task commonly 

accepted beliefs about the gods:  

…if cows and horses or lions had hands, Or could draw with their hands and make 

things as men can, Horses would have drawn horse‐like gods, cows cow‐like gods, 

And each species would have made the gods’ bodies just like their own.74  

The traditional divinities are, by Xenophanes’ account, nothing more than the 

gloss of convention. Only by stripping back this gloss can we see what the divine 

might be – “He remains forever in the same place, entirely motionless…”75 He is, 

when all is said and done, unknowable.  

With some effort, however, humans can know the natural things; and hence 

Xenophanes believed that “The gods did not intimate all things to men straight 

                                                      
73 For example, Sophocles’ Oedipus (1906, p. 154): “Pride is the germ of kings; Pride, when puffed up, 
vainly, with many things Unseasonable, unfitting, mounts the wall, Only to hurry to that fatal fall…” 
74 See Clement (Miscellanies, 5.109.2 Stählin/Früchtel) in Waterfield (2000, p. 27). 
75 See Simplicius (Commentary on Aristotle’s ‘Physics’, CAG IX, 23.11-12, 20 Diels) in Waterfield 
(2000, p. 27). 
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away, But in time, through seeking, their [i.e., men’s] discoveries improve”.76 The 

natural world is knowable, because with study its true nature can be discerned. We 

could say that the natural world is not inherently concealed, as are the gods, but 

merely conventionally concealed. Such a distinction does, I believe, lie at the heart of 

natural philosophy. To understand it we must return to the beginning – to Thales.  

  Thales is commonly regarded as the first Western philosopher. He argued 

that the true essence of the cosmos is water. To us this realisation may not seem 

profound, but as Nietzsche has zestfully stated:  

When Thales says, ‘Everything is water,’ man is startled up out of his wormlike 

mauling of and crawling about among the individual sciences; he divines the last 

solution of things and masters through this divination the common perplexity of the 

lower grades of knowledge.77  

The question which springs to my mind when I enter Thales’ thought is: if 

water is the essence of the whole, and the changes we see before us in the everyday 

world are merely different aspects of water, what stands within the whole to effect 

change? How are plurality and change possible when in reality the whole is 

universal? This is an important question, because with this question the natural 

philosophers must attribute movement within nature to the divine. Thales was thus 

said to have commented that the soul was the principle of all movement, and that all 

things were full of gods.78 Thus the supernatural is required in so far as it is the source 

of creation within the natural whole. This understanding of the divine is obviously 

very different to the traditional understanding, in that movement rather than 

                                                      
76 See John of Stobi (Anthology 1.8.2 Wachsmuth/Hense) in Waterfield (2000, p. 30). 
77 Nietzsche (1911, s. 3). 
78 Aristotle, On the Soul, 405a, 411a (translations are from Aristotle, 1986). 



 

 38

stability is seen as the essence of creation.79 Whereas the traditional gods were 

regarded as the source of eternal speech, and the vicissitudes of nature could be 

understood in terms of this eternal speech – as divine justice – Thales’ gods do not 

speak, they merely order. Devoid of all conventional clothing, the stability of the 

traditional gods is dissolved into the eternity of natural movement.   

Later natural philosophers, such as Anaxagoras and Empedocles, developed 

more satisfying theories, though without ever overcoming the sense that our 

existence is merely the phantasm of some greater material or metaphysical being. 

Anaxagoras invoked Mind to explain the creation of things from the initial mixture 

of all with all.  Empedocles explained the cyclic nature of creation, by breaking it 

down into the attraction of like (Love) and the repulsion of unlike (Strife) – thereby 

accounting for the unification and separation of things.  Both Mind and Love and 

Strife stand at the beginning of creation, within the material stuff of the cosmos. Mind 

we can obviously place alongside Thales’ gods, because only movement or a chance 

order is presented to us; Mind is thus unknowable in itself. Love and Strife, however, 

appear to present something more than just chance, for each is the source of a 

particular movement. The cycle of unification and separation suggests a limit not 

present, for example, in Mind. Love and Strife explain movement or change within 

limits.80 Nonetheless, for this to be more than chance we would have to have some 

understanding of a broader limit, of that which gives shape to Love, and with its 

absence delivers Strife. Without knowing this limit, our vision or understanding 

                                                      
79 I use “creation” here in the Greek sense, as an appearing or arising, and not in the Christian sense of 
something coming to be from nothing. 
80 And so Empedocles said that “…no mortal thing has a beginning, nor does it end in death and 
obliteration; there is only mixing and then a separating of what was mixed. But by mortal men these 
process are named ‘beginnings’” Aëtius (Opinions 1.30.1 Diels) in Waterfield (2000, p. 145). 
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would extend only so far as movement towards unity and away. Understood as the 

ground or source of movement the divine is thus wholly enigmatic. It is present, yet 

unknowable. With this, the natural world is separated from the moral. And with this 

scientific understanding the stage is set for the sophists, who will present these new 

insights in light of the political.  

I argue that Socrates is presented by Aristophanes in the Clouds as part 

natural philosopher and part sophist. Aristophanes is able to weave these archetypes 

together to fabricate the persona of Socrates because, as I contend, the absence of the 

human in the divine is the thread which connects natural philosophy to sophistry. In 

this sense, the natural philosophers qua natural philosophy are unconcerned about 

themselves, and what it means to live well. Indeed, the sophists are testament to the 

fact that based on natural philosophy one cannot even distinguish between better 

and worse lives. If the gods are only made visible by human fabrication, if the gods 

cannot be understood except as genesis, then divine speech is collapsed into human 

perspective. Better and worse lives are not naturally better or worse, merely 

conventionally better or worse. Thus the sophist Protagoras argued that man is the 

measure of all things.81 The distinction between nature and convention is for the 

natural philosophers the path to truth. And thus I contend that the sundering of 

speech from truth allows the sophists to argue both that speech is its own judge and 

that speech cannot be judged. Hence, Protagoras argues that all perspectives are true, 

because we are in no position to judge. All human speech is false from the 

perspective of the divine, and all true from the human perspective. Human and 

divine are, I believe, irrevocably separated in the accounts of both the natural 

                                                      
81 See Aristotle, Metaphysics, 1062b. 
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philosophers and sophists. It is this separation which I believe Aristophanes sees as 

dangerous, a separation which comes about with the denial of the sanctity of 

tradition. 

The Clouds 

In the Clouds82 we first come to know Socrates as a natural philosopher. 

Through the words of a student we see Socrates wondering how many of its own feet 

a flea could jump. He solves the puzzle by dipping two of the flea’s feet in wax, 

stepping‐out the distance in wax flea‐feet slippers. Such magnificent displays of 

insignificance continue; for Socrates has also solved the question of whether a gnat 

hums through its mouth or backside (144‐164). Its backside! Socrates brilliantly 

deduces. We can’t help but giggle at Socrates’ silliness. His unconcern with the 

common or everyday prevents him from seeing what we see. Unable to see what is 

comic, he is unable to distinguish between the important and the trivial.    

Strepsiades, an old‐fashioned, frugal, and rather simple country bumpkin, 

has come to Socrates’ Thinkery to learn how to get out of paying his debts – debts 

which were brought about by the extravagant lifestyle of his son, Pheidippides. He 

wants Pheidippides to learn how to defeat his creditors with the “winning” speech. 

Upon Strepsiades request for help, Socrates conjures the Clouds. The Clouds 

are able to take on any form they please: they are nothing more than their nature, 

which is ever‐flowing (275).83 The unsteadiness of the Clouds is stabilised somewhat 

                                                      
82 Translations are from West and West (1998). 
83 Consider Anaximenes as commented on by Simplicius (Commentary on Aristotle’s ‘Physics’, CAG 
IX, 24.26-25.1 Diels) in Waterfield (2000, pp. 17-18): “Anaximenes of Miletus…shares his 
[Anaximander’s] view that the underlying nature of things is single and infinite; however, unlike 
Anaximander, Anaximenes’ underlying nature is not boundless, but specific, since he says that it is air, 
and claims that it is thanks to rarefaction and condensation that it manifests in different forms in 
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by the nature of the witness. In exposing the nature of the witness, the Clouds appear 

differently for different people, and tend to show up what is in their character 

shameful or base. For example, Socrates says that the Clouds in the presence of 

Simon, a plunderer of public property (351), made his nature apparent by becoming 

wolves (352). In Socrates’ case, the Clouds are seen as providing us with notions, 

dialect, and mind, (317), along with providing nourishment to the sophists and 

“…men who are impostors about the things aloft…” (333). They excite in Strepsiades 

the urge to fart and defecate, and to quibble about smoke (293‐295).  

Socrates prattles (he is a priest of nonsense talk (359)); Strepsiades farts. On 

this point, Marianetti84 states that the Clouds respect Socrates because they call him 

the best “sophist‐of‐the‐things‐aloft” (see 360). This interpretation misses 

Aristophanes’ sarcasm, though. The Clouds call Socrates a priest of subtlest babble 

(see 358) immediately before they proclaim that they would not listen to any of the 

other sophists‐of‐the‐things‐aloft (i.e., he being the best). Socrates’ description of the 

Clouds and Strepsiades’ farts are, I believe, despite what appears to be obvious 

differences, in essence the same.85 At first glance, the crudity of Strepsiades seems on 

an altogether different plane to the babbling of Socrates. Surely mind, dialect and 

notions are worthy visions? However, when we consider the real nature of the 

Clouds as outlined by Socrates, we realise that these visions are more like fantasies. 

Socrates argues that the Clouds come not from Zeus but from the “ethereal vortex” 

                                                                                                                                                        
different things…[Anaximenes] too makes motion eternal, and in his view motion is the cause of 
change as well”. 
84 Marianetti (1992, p.82). 
85 O’Regan (1992, pp. 49-66) presents persuasive and insightful arguments addressing this point among 
others.  
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(379); from nothing, as it were. The farts of Strepsiades are in fact a more candid or 

honest response to the Clouds than Socrates’ visions.  

Initially, Strepsiades was unable to see anything but clouds – mist, dew and 

smoke (330) – nothing more than raw material. It is Strepsiades who in fact sees what 

Socrates’ assertions amount to – that the Clouds are insubstantial, that they can 

appear as anything because they are nothing. Strepsiades, in his traditional outlook, 

has always imagined that the rain was Zeus pissing through a sieve (373). The clouds 

were really nothing other than Zeus. Without Zeus, though, the clouds are no more 

than receptacles for the natural things they produce – if not the divine piss of Zeus, 

then merely rain. It is his sophistication, and not his insight, which allows Socrates to 

create the substance of the Clouds from nothing. Thus the farts of Strepsiades are the 

crude yet more honest analogue to Socrates’ sophisticated mental cunning. 

Philosophically, the differences between Strepsiades and Socrates are not real. 

Aristophanes has seen through the fancy dress of Socrates, so to speak, and 

underneath the garment of words is nothing but hot air.  

Aristophanes does give us some idea of what is the right way to view the 

Clouds. The Clouds themselves proclaim what is their part within the traditional 

cosmic whole:  

Lofty guardian, great 

Zeus, tyrant of gods, 

I first call upon to join the Chorus; 

and the great‐strengthed director of the trident, 

wild heaver of 

earth and salty sea; 

and our great‐named father, 
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Aether most revered, life‐nurturer of all; 

and the steerer of horses, who 

covers with rays exceedingly bright 

the plain of earth, a daimon great 

among gods and mortals (563‐574).  

The Clouds belong to a hierarchy based on tradition or parental authority. 

They thus praise the traditional practices of Athenian piety as expressed by way of 

sacrifices, myths, and religious festivals.86 It is not to Strepsiades that they present 

themselves thus, but to the audience. The audience, we might imagine, is being 

brought back to their senses. The traditional account is being reinstated so that we 

may understand the full import of both Strepsiades’ and Socrates’ behaviour.  

A Mismatched Marriage 

Strepsiades, who loves the simple life of the farmer, married a girl from town; 

she who loves luxury and the good life (41‐52). This mismarriage, so Strepsiades 

realises, is the cause of his present problems. His son, Pheidippides, rather than 

following in his father’s footsteps, is drawn to the extravagant lifestyle of his mother 

(68‐74). Strepsiades cannot control his son’s spending, nor was he initially able to 

make his son join the Thinkery. Harriot87 argues that the vital issue here is parental 

authority. I argue that this is merely one aspect. For when Pheidippides is at last 

persuaded by Strepsiades to visit the Thinkery, the authority that Strepsiades 

exercises points in the “wrong” direction. Strepsiades’ authority points Pheidippides 

toward Socrates, and to the dissolution of tradition – against parental authority. It is 

not only parental authority which is the vital issue, therefore, but also what binds or 

                                                      
86 Marianetti (1992, pp. 81-82). 
87 Harriot (1986, p. 169). 
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holds the city together. If Strepsiades had married a girl like himself, a simple girl, 

then he would be in no such predicament. A harmonious marriage of like minds 

would have meant that Strepsiades would not have to fight to maintain the affairs of 

his house; these affairs would have been preserved as a matter of course. The 

traditional ways would have preserved Strepsiades from his own defects, as it were. 

As it stands, Strepsiades has passed beyond the point where tradition can offer 

suitable moral guidance; outside those bounds he resorts to vulgar and rapacious 

means: he wants Pheidippides to argue against his creditors (110‐115). In sum, I 

argue that Strepsiades when he finds himself outside the tradition, which in this case 

was brought about by a mismatched marriage, is reduced to vulgarity. 

It is at this point in the drama we encounter another mismatched pair of 

characters: personified as Just Speech and Unjust Speech. These are brought together 

by Socrates to demonstrate for Pheidippides the art of sophistry. Socrates is, it seems, 

also a matchmaker. He is not the only one, though. It is no coincidence that it is also a 

matchmaker whom Strepsiades believes is behind his current woes; for Strepsiades 

makes reference to the matchmaker behind his own marriage. He curses: “Oh, would 

that the matchmaker might perish evilly, she who stirred me up to marry your 

mother!” (41‐42). Presumably Strepsiades would not have been aware of his own 

ambition were it not for the matchmaker; he would have been satisfied with what he 

knew, his rustic life, and simple ways. On this, Marianetti88 argues that Strepsiades’ 

fascination with the matchmaker’s proposal shows that he was not all that pleased 

with his rustic way of life. I think we should keep in mind, though, that Strepsiades’ 

desire may have been fulfilled when all he knew was simplicity. Ambition only 

                                                      
88 Marianetti (1992, p.85). 
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arises for Strepsiades as the desire to return to the simple life; his traditional way of 

life. This unity, the unity which would have arisen from a simple marriage, is 

impossible with his current unstable matrimonial mix. The mismatch with his 

partner initiates an ambitious and escalating desire to re‐harmonise. And maybe 

Socrates’ matchmaking is equally as liberating and dangerous. 

The Speeches 

Just Speech stands for respect for tradition, respect for what is older, because 

the ancients were wise. Unjust Speech argues that if we judge the behaviour of the 

gods by the traditional understanding of justice then we must judge them to be 

unjust; and since the gods are by the traditional account the standard by which we 

judge what is just and unjust, justice does not really exist (901‐905). On this 

immoderate account, and with the shameful uncovering of the gods (see 908, 911), 

Just Speech takes issue. Irreverence is the ground of what is base and ignoble in the 

city, and thus the attitude of Unjust Speech reflects the lack of respect for everything 

that is traditional, and hence worthy.  

Even though Just Speech is referred to as the stronger speech, the so‐called 

weaker, Unjust Speech, wins the debate. Unjust Speech appeals to what is the nature 

of the public advocates, orators and indeed the greater number of Athenians (1097) – 

they being passive homosexuals (1099) so concedes Just Speech – to secure victory 

(1096‐1104). Just Speech appeals to moderation, to the distinction made by what is 

shameful. And this, I argue, is why he loses. Just Speech’s final stab at defeating 

Unjust Speech shows the path of his descent (1083‐1085): 

What if he [Pheidippides] has a radish stuck up his rear end and has his hair 
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plucked out with hot ash because he obeys you [the Unjust Speech]? 

By what argument will he be able to say that he’s not buggered?89  

Shame, because it is dependent on public agreement, is only a valid appeal if 

in fact the public are not shameless; that is, if the public value moderation. Just 

Speech is forced to argue in favour of tradition from a position which could only be 

understood for what it is by those who are traditionalists. As the dispute between 

Unjust Speech and Just Speech shows, whenever the traditional is exposed as merely 

one way of life amongst others, and forced to argue for its own value, then such 

debate already moves beyond the boundaries of tradition. Just Speech is in the end 

forced to join Unjust Speech or, as he puts it, to desert his position and camp with the 

Athenian debauchees (1102‐1104).  

Opposition to tradition, or just plain opposition, is admitted by Unjust Speech 

to be his ultimate weapon, for it can destroy all speeches (1038‐1042). The home 

advantage of Unjust Speech is displayed on the eristic battlefield, where the only 

weapon available to either side is speech. This advantage is gained because a defence 

of tradition in speech can only be successful as a speech if it is directed towards those 

who already value what is valued by the tradition. A defence of tradition can only 

point to what is already presumed to be dear to anyone with common sense. Hating 

the marketplace, foregoing hot baths, being ashamed of the shameful, and respecting 

one’s elders are instances of what is for Just Speech appropriate conduct (989‐999), 

and appropriate or modest conduct leads to good health and a well‐balanced sexual 

appetite (1003‐1023). Good health and a well‐balanced sexual appetite are, of course, 

characteristic of a moderate kind of life; and who would not want the bright 

                                                      
89 West and West (1998, n. 181) note that Just Speech is pointing out that Pheidippides will be 
infamous if he follows the advice of Unjust Speech. 
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complexion (1012) promised to us by Just Speech? The ends which circumscribe the 

appeals of Just Speech do not, thereby, move beyond the body; they only show 

themselves in practice, not in theory. Just Speech, I argue, praises a way of life where 

the good body can only be evaluated with reference to the body. Tradition is 

guidance by way of what over the ages has secured the safety of the city – restraint of 

bodily desire. And, as we shall see, once bodily desire has been let loose, tradition is 

in no position to close the gate, for the mere appearance of a gate is tantamount to its 

dissolution.  

It is the divine soul to which Unjust Speech appeals in liberating the 

argument. Relevant to this, Nussbaum makes the valuable point that “…the 

opposition between nomos and physis must either be concealed or denied if nomos is 

to continue to offer its benefits”. 90 This observation of Nussbaum’s makes explicit 

what is the fatal position of Just Speech. Using the body as the arbiter of nature, Just 

Speech can only hold his position if he can equate the body with what is good by 

nature. The welfare of the city is, however, shown by Just Speech (e.g., 916‐917) to be 

the limit of the kinship between the body and what is by nature good. Hence it 

doesn’t take much effort for Unjust Speech to transcend the city and expose Just 

Speech’s ill‐fated, because conventional or “untrue”, pleadings. And so Unjust 

Speech begins with the premise that the body is characteristically human relative to 

the divine; hence the soul is characteristically divine. It is through the soul, therefore, 

that the gods expose their divinity. Excellence in soul (1048‐1049), courage or 

manliness (1052), and the life of pleasure are congruent with the life orientated by the 

gods, he argues. Moderation is, then, antithetical to greatness: the gods are hubristic, 

                                                      
90 Nussbaum (1980, p. 58).  
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and hubris is concurrent with divine pleasure. Not only this, hubris is natural. In fact, 

any behaviour which is necessary by nature (1075), such as sexual desire – the cause 

of adultery – can be shown to be not unjust. To desire and succumb to the charms of 

women is indeed the lot of both gods and men, so argues Unjust Speech. In 

condemning the adulterer one is attempting to transcend what is the natural state of 

affairs, both divine and human. Adultery is the natural expression of desire, and 

what is natural can be neither just nor unjust.91 Justice is a conventional or merely 

human interpretation of nature, as is true of the traditional account. Since the 

traditionalist cannot but argue that the gods are the supreme natural beings, any 

differences in understanding between the human and divine must, argues Unjust 

Speech, be seen as a false rendering of nature. And a false rendering of nature 

indicates that we as mortals could render nature more beautifully than nature itself, 

that we are greater than the gods.92 This is the charge brought by Unjust Speech 

against the traditionalists. 

Unjust Speech’s argument is, I argue, built on the collapse of the distinction 

between the human and the divine.93 If Mount Olympus is no different to Athens, 

then all men are free to become gods. And because the gods are not constrained by 

convention, because whatever the gods do is by nature good (presuming, as does 

Unjust Speech, that humans can know what is good for the gods; that the human and 

divine good is equivalent), mortal/divine desire is self‐sanctifying. It is by this route 

that Unjust Speech shamelessly takes advantage of the traditional account, wherein 

the hubris of the ancient gods lends religious law its authority. By the traditional 
                                                      
91  O’Regan (1992, p. 96) points out that adultery breaks down the traditional familial relationship, 
thereby “asserting the priority of the needs of the body”.  
92 See 1081-1082. 
93 See Strauss (1966, p. 31) for a similar observation. 
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account, if religious law is to be followed because it is right then the ancient gods 

must engender respect, and also fear. Hence, the hubris of the gods is both respected 

and feared; Zeus is at once magnificent and terrible.94 Unjust Speech plays on respect, 

while obscuring the fear which separates the hubris of Zeus from the compliance and 

submissiveness of mortals. Dover notes that  

To criticize the divine genealogies propounded by the poets and to attribute the 

working of the universe to impersonal physical forces uninterested in human 

behaviour was to lift [it] from the ingenious and the aggressive fears which were 

believed to have constrained them to obey the law. 95  

Unjust Speech does, however, maintain, in part, the traditional link between 

gods and humans. By obscuring the fearfulness of the gods, their souls are rendered 

human‐like (or human souls are made divine‐like). With this, Unjust Speech can 

make reference to the gods in a way which is different to, but cannot be entirely 

rejected by, the traditionalist. Unjust speech “plays” within the conventional 

understanding to better his own position: he says what he does not truly believe. 

Without fear, the power of Zeus’ behaviour is reduced to the bodily concerns of 

mortals: Zeus is merely an adulterer, but still to be respected because ancient. 

Whereas Just Speech does not move beyond the body, Unjust Speech elevates the 

soul and so liberates the body. It is hedonism and not wisdom which motivates 

Unjust Speech.96  

                                                      
94 Hesiod in his Theogony describes Zeus thus: “And now Zeus no longer held back his strength. His 
lungs seethed with anger and he revealed all his power. He charged from the sky, hurtling down from 
Olympos in a flurry of lightning, hurling thunderbolts one after another, right on target, from his 
massive hand, a whirlwind of holy flame” (690-695); and in Works and Days “The Son of Kronos has 
laid down the law for humans. Fish and beasts and birds of prey feed on each other, since there’s no 
justice among them. But to men he gave justice, and that works out all to the good” (318-320). All 
translations are from Hesiod (1993). 
95 Dover (1972, p. 112).  
96 See Nussbaum (1980, p. 64). 



 

 50

We had previously wondered about Socrates’ skill at matchmaking. What are 

we to make of it now? Socrates’ skill is exhibited by his bringing together unlike 

Speeches as if they were alike. Or, more correctly, Socrates forces an appearance of 

likeness by personifying the “old” and the “new” in speech. It is the “old” which is 

made to wear – and is suffocated by – the garments of the “new”. Socrates, who does 

not look beyond the cloak of speech, is thereby a visually impaired matchmaker. This 

impairment, we may assume, is a consequence of his vantage point, from where he 

looks down on the gods (226‐229). One imagines that such a vantage point would 

bring with it an enlarged vision; however, just as the eye cannot focus on things 

which are close and things which are far away, Socrates’ vantage point promotes not 

greater vision but long‐sightedness – or hypermetropia, which literally means 

“beyond measure”. Socrates cannot see what is right in front of his nose, and so the 

differences between the “old” and “new” in speech do not represent their true 

differences. As my interpretation of the Clouds has shown us, the dangers or 

problems which arise when we bring together “old” and “new”, or unlike, become 

apparent when we look to everyday life. Such a mismatch is, I argue, confused in 

speech but exposed by the body.  

Speech and Practice 

When Pheidippides is debating his father later in the dialogue, he allows 

Strepsiades to choose either the stronger or weaker speech (1336‐1338). Pheidippides 

knows that any appeal to tradition that his father may invoke is neutralised by 

debate. Tradition is killed when it becomes just another speech: only in practice is 

tradition maintained.  
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Pheidippides does not help his father outwit his creditors, as Strepsiades had 

hoped. He beats him instead. Appealing to nature, on the one hand, and the 

contradictions of tradition on the other, Pheidippides is easily able to counter the 

pleadings of his simple father. According to Pheidippides, speech supports his 

actions (see 1336). Hence, Pheidippides has been corrupted not only by Unjust 

Speech. He has been corrupted because Socrates allowed Unjust Speech to defeat Just 

Speech. Socrates showed Pheidippides that it is on the eristic battlefield that tradition 

can always be defeated. Justice is thus equated with the winning speech. And the 

winning speech is not settled by age, but by the cunning of the debater. Beating one’s 

father and mother thus finds support in a speech which wins. As readers of the play, 

we can appreciate the comedy and also the inappropriateness of Pheidippides’ 

behaviour: we can see that the practice of parental beating is wrong irrespective of 

the argument. This is, I believe, Aristophanes point: speech is not bad, but speech 

which transcends good and bad practice is dangerous. Good practice is safe practice, 

and conservative guidance by the gods or ancient wisdom is safer than the audacity 

of human argument. 

Just as the Clouds reflect the baser aspects of character, so too does the speech 

of unchecked debate. Under the “traditional” way of life, human practice follows 

ancient speech, and any debate moves within divine speech (e.g., interpreting Apollo 

at the Delphic Oracle); that is to say, within the tradition. To debate this tradition is 

to follow Prometheus. Prometheus gave divine fire to humans; the sophists do the 

same with divine speech. In following Prometheus, though, the sophists collapse the 

distinction between divine and mortal. No mortal could ever steal fire from the gods, 

but speech can be wrestled from the mouths of gods by mortals if the gods speak 
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mortal words. That the Athenian gods speak mortal words is the thesis of the natural 

philosophers, and this is the thesis which Pheidippides follows when he states that 

the traditional law is not divine but conventional (see 1421‐1424). All speech is a‐

natural. Indistinguishable from shameless mortal speech the “better” loses on 

balance of self‐interest and so the shameful comes to rule the everyday world. Even 

though it is the practice of sophistry which destroys tradition, it is villainous or 

shameful desire which ultimately brings about ruin. The body if unregulated is no 

different to chaos. Sophistry sets free the body, thereby liberating self‐interest. The 

setting‐straight of self‐interest, rather than confronting sophistry head‐on, is thereby 

the path to reinstating the good way of life. Thus the leading Cloud implies that 

sophistry is in the end not the true culprit, rather it is the shameful practices which 

sophistry liberates, and which, because of just punishment from the gods, lead to our 

ruin (see 1444‐1461). A liberated body causes the suffering of all in the end. Respect 

for the ancient gods, on the other hand, maintains the distinction between better and 

worse ways of life, and is therefore the basis for the shaping of bad character into 

good. 

Divine Justice 

Newell argues that we should not understand Aristophanes to be showing 

that Socrates is justly punished when his Thinkery is burnt down. Rather, 

“[Aristophanes] was having fun with Socrates’ unique educational approach by 

showing the ludicrous extremes to which it might go when faced with an uneducable 

and corrupt individual”.97  He presents a number of arguments to support this 

                                                      
97 Newell (1999, p. 119).    
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conclusion: (1) Strepsiades and not Socrates is the protagonist; (2) it is Unjust Speech 

and not Socrates who corrupts Pheidippides; (3) Socrates’ irony precludes us from 

attributing to him any stable teaching (just like the Clouds); and, (4) Strepsiades is 

not a “clear‐sighted champion of piety” and so how could we imagine that he was 

defending justice by burning the Thinkery?  

I believe that many of Newell’s premises are correct, but I cannot say that I 

agree with the conclusion that he draws. It is precisely the ambiguity of Socrates’ 

teachings – his presentation of both Just Speech and Unjust Speech as if they were 

equal – which is shown to be merely a sophisticated or illusory version of 

Strepsiades’ crudity. Strepsiades’ liberated urges are the accompaniment to Socrates’ 

empty theory. That Strepsiades is the protagonist does not stop us from drawing out 

what is the connection between his overtly crude behaviour and the more subtle 

behaviour of Socrates: Strepsiades (the protagonist) leads us to Socrates. The burning 

of Socrates’ Thinkery by Strepsiades is in this sense, as pointed out by Newell, not 

retribution by a “clear‐sighted champion of piety”; but neither has it nothing to do 

with piety (as Newell argues). It is the natural (or, more correctly, fate willed by 

Hermes – see 1508‐1509) consequence of Socrates’ teachings. Strepsiades has, in the 

end, returned to the natural order of things; he is bringing about the will of the gods 

and has not, as Newell argues (incorrectly I believe), wreaked havoc solely because 

of his own corruption.  

It is Socrates who is in the end seen running from the Thinkery, pursued by 

Strepsiades. Socrates is justly punished for forgetting the gods. The Thinkery, where 

natural philosophy and the art of sophistry are practised, cannot remove itself 

entirely from the everyday world. The natural philosopher cannot distinguish 
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between the better and the worse and this means that the serious and the comic 

cannot be understood rightly. Aristophanes shows us that Socrates is unaware of the 

danger of his own teachings. He treats the insignificant with as much reverence as 

the significant – he puts the gnat next to the divine. Socrates’ way of life is comic 

because he does not understand what is truly serious. Tradition, so says 

Aristophanes, is best at designating for us what is important in human affairs. That 

Socrates and his Thinkery is something to be laughed at may not cause much concern 

if his ideas were kept from the likes of Strepsiades and Pheidippides. But Socrates 

cannot see his own comic nature. Socrates represents, by Aristophanes’ account, the 

comedy of natural philosophy, which is also the danger of sophistry. By showing the 

comedy and danger of Socrates’ philosophy, Aristophanes shows how sensible and 

true to the good life is tradition.  

 Aristophanes’ Socrates 

  One may, after having read the above account, dismiss Aristophanes’ 

rendition of Socrates as unfair. Wasn’t Socrates more than just another natural 

philosopher/sophist? Nussbaum98 has, I think, put forward a strong case that 

Aristophanes does not mistake the nature of Socrates nor deliberately present him as 

someone that he was not.99 Her perspective is somewhat different to Murray’s100 who 

also argues that Aristophanes “understands” Socrates. Murray believes that 

Aristophanes understood Socrates in the same way as Plato. Thus, he is not really 

presented in the Clouds as a sophist. The Clouds is all about poking fun at Strepsiades, 

                                                      
98 Nussbaum (1980). 
99 Of course, this does not mean that Aristophanes did not present a caricature of Socrates – he was, 
after all, trying to make us laugh. 
100 Murray (1968, pp. 95-100). See also pp. 46-50. 
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contrasting his “low‐brow” manner with Socrates’ “high‐brow”. The Clouds does not 

actually offer any sharp critique of Socrates as such.  

However, if this were true, Aristophanes’ understanding of Socrates would 

be inconsequential; for the play (so it would go) does not really engage Socrates 

himself, but merely his sophistication. If this were our view then we would have to 

conclude, wrongly I believe, that Aristophanes has nothing at all to say about 

Socrates.   

Nussbaum is, I believe, more persuasive. She argues 

(1) that, in respects essential to the play, the assimilation of Socrates to some of his 

contemporaries suggests an interesting criticism of his thought; (2) that the 

interesting criticism can legitimately be found in the play; and (3) that, far from being 

irrelevant to our understanding of the Platonic Socrates, the Clouds anticipates the 

main lines along which Plato, in the Republic, modifies the Socratic program of moral 

education.101 

   The gist of Nussbaum’s argument does not then hinge on the theoretical truth 

of philosophy, but rather its political or educational aspirations: philosophy may be 

deficient despite its truth.102 Aristophanes favours practice over theory because theory 

is too dangerous, too ambiguous. Although there is the potential for the alignment of 

practical and theoretical wisdom – for practical wisdom to know itself, as it were – 

this potential does not in any way counter the likelihood that theoretical wisdom will 

degenerate into sophistry. Tradition is safe in a way that philosophy can never be. 

The very blindness of tradition, what is from the perspective of philosophy its defect, 

is what holds or binds the city together.   

                                                      
101 Nussbaum (1980, p. 50). 
102 Rosen (1987, p. 127) notes that Aristophanes is aware of this tension between theory and practice. 
He recognises that “the highest allegiance of theory is to logos rather than to justice”.    
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So despite our concerns, it could be that Socrates was open to critique as if he 

were just another natural philosopher/sophist. Theory cannot fully account for good 

practice; theory must be enacted, it does not enact. Indeed, theory is potentially blind 

to all distinctions which show themselves in practice.  

The truth of this critique does not, however, sanctify Aristophanes’ position; 

the blindness of tradition and the body could just as well produce corrupt practice – 

we would never know if we limit ourselves to the body. What has been shown to us 

throughout the Clouds is that the traditional religion is unable to comment on itself, 

without transcending and so dissolving its foundation. Only by speaking about the 

tradition can Aristophanes hope to show its value, but in so speaking he moves 

beyond tradition. Aristophanes, if he were to be consistent, would have to argue that 

practical wisdom could only come from the body which, under the guise of 

traditional religion, would amount to the theoretical blindness of religious prophecy. 

In the following chapter I will show, by way of Plato’s Euthyphro, the shape of this 

theoretical blindness; a blindness which is unable to do justice to the divine because 

of the prophet’s pious subordination to history.  
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Chapter 4: Piety and Prophecy in Plato’s Euthyphro 

And what makes us completely incapable of knowing things 
is that they are simple and we are composed of two opposite 
natures, different  in kind:  soul and body…Who would not 
think,  to see us give all  things a mind and a body,  that we 
thoroughly understood  this  combination? Yet  it  is  the very 
this  that we  understand  least. Man  is  to  himself  the most 
miraculous  object  in  nature.  For  he  cannot  conceive what 
matter is, still less what is mind, and least of all how a body 
can be  joined  to a mind. This  is his supreme difficulty, and 
yet it is his very being...103 

 

Tradition and Truth 

In the last chapter I discussed Aristophanes’ Clouds – his critique of 

philosophy and defence of tradition. Aristophanes showed that philosophy was an 

inappropriate guide to living, and could even be dangerous, because it lends support 

to a way of life where “anything goes”. The religious tradition, by contrast, does not. 

With its unquestioned discipline, religious tradition necessarily points to only one 

way of life. Nonetheless, despite what would seem to be the weakness of philosophy 

and the strength of tradition (in practice), the question of truth remains open. The 

debate has not been settled, in other words. We could even say that it begins with 

questions about the value of tradition.  

Tradition, we might say, enters the realm of philosophy when we question 

and seek out the source of its legitimacy. But surely, we might also ask ourselves, is 

this not a perversion of tradition? For tradition necessarily excludes reflection upon 

itself, its “truth” lies in its practice: its truth is not philosophical but authoritative. 

What then of truth? Don’t we need to settle the question of the value of truth before 

                                                      
103 Pascal (1961, pp. 55-56). 



 

 58

we attempt to ask of tradition something it is in no position to provide? The problem 

is, though, that in so doing we already find ourselves outside of the tradition, and the 

question of the value of truth becomes not something we can judge, but something 

we have stepped into. It would seem that our only guide to the value of the tradition, 

the value of the past as a foundation for the present, is truth – whatever we might 

mean by this. There is no position beyond truth into which we might step. 

Why all this fuss about tradition, then, if we are bound to seek truth in any 

respect? To put it bluntly: either we find ourselves within a tradition or on the 

outside and make our way accordingly. But, is it this simple? Are we ever fully 

outside of a tradition? Don’t we wrestle with tradition at each and every moment? 

We are, whether we recognise it or not, the “historical” animal. Tradition, or 

convention, defines us where nature has not. We speak historically tinged languages, 

our relationships with others have their own local flavour, and even our 

understanding of tradition is itself conventionally preconditioned. The real question 

is, then, not one of tradition and philosophy, but of the proper place of tradition. This 

question, it must be admitted, only arises with philosophy – when we begin to 

wonder, as Aristotle has said. Nevertheless, philosophy arises out of tradition 

because it is natural to wonder and hence questions concerning the truth of tradition 

are not just about tradition, they are questions about us.  

Philosophy and Prophecy 

That the religious tradition cannot completely separate itself from philosophy 

(and thereby, despite its own protestations, shows itself to be always more than just a 

practice sanctified by sacred law) we can deduce from the many examples of 
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religious prophecy. As a bridge between the past and the present, the religious 

prophet (seer or mantis) makes visible the foundation of the religious tradition. He is 

able to do this because although tradition is founded on the historical speech of gods, 

the gods themselves are not historical. The religious prophet makes the speech of the 

gods present once more; he brings the eternal gods back into history. In this way he 

would seem to be like one of the men from Hesiod’s Golden age: 

Golden was the first race of articulate folk 

Created by the immortals who live on Olympus. 

They actually lived when Kronos was king of the sky, 

And they lived like gods, not a care in their hearts, 

…they were dear to the gods. 

And sure when Earth covered over their generation 

They turned into holy spirits, powers above ground, 

Invisible wardens for the whole human race. 

They roam all over the land shrouded in mist, 

Tending to justice, repaying criminal acts…104 

Aiming to deliver the divine in speech, the religious prophet is the 

philosopher’s second cousin. The religious prophet brings religious tradition into the 

domain of philosophy because he exposes the roots, as it were, of tradition. He claims 

to be wise because his understanding is divine. Even if the philosopher might not 

make the same claims, he nonetheless shares the same aspiration: to possess wisdom. 

Despite their different understanding of tradition, therefore, both seek 

communication with the divine so as to found practice.105  

                                                      
104 Works and Days, 130-145. 
105 Roth (1984, pp. 68-69) says that “…Heraclitus, Parmenides, Empedocles, and Socrates, either 
adopted a prophetic persona or believed themselves possessed of prophetic powers. It is evident that 
there was hardly a hostile and untraversable gulf dividing seers and intellectuals…” And on the nature 
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This desire for the immediacy of understanding via a return to the origins, 

which is shared by the seer and the philosopher and which distinguishes each of 

them from the traditionalist, is shown to us in the writings of Xenophon. He notes 

that Socrates  

…offered sacrifices constantly, and made no secret of it, now in his home, now at the 

altars of the state temples, and he made use of divination with as little secrecy…He 

was no more bringing in anything strange than are other believers in divination, who 

rely on augury, oracles, coincidences and sacrifices. For these menʹs belief is not that 

the birds or the folk met by accident know what profits the inquirer, but that they are 

the instruments by which the gods make this known; and that was Socratesʹ belief 

too. 106 

If we are not convinced by this, thinking that Xenophon’s observations show 

merely the “common” façade of Socrates’ nature, we can look to Plato for further 

support. In the Apology107 we find Socrates proclaiming that he has been ordered to 

examine “wise” men by the god, through divinations and dreams. And in the 

Phaedrus,108 Socrates explicitly refers to himself as a seer or mantis, and says that the 

soul itself is prophetic. He then goes on to evaluate different kinds of madness, 

making the claim that the manic or mad art of the prophet is finer than predicting the 

future using birds and other signs. Madness as a gift of the god is better than mere 

human self‐control he concludes.109     

                                                                                                                                                        
of prophecy, Lloyd-Jones (2001, p. 460) argues that “[Zeus’s] will was inscrutable to mortals, who did 
not live long enough to observe the workings of his justice. Through oracles, particularly Apollo’s 
oracle at Delphi, and through seers, men might get particles of knowledge from the gods, but these 
were known to be often misinterpreted by them”.  
106 Xenophon, Memorabilia, s. 1.1.2‐3. 
107 33c4‐7. 
108 242c‐244d. 
109 Socrates will, from this point in the dialogue, describe the philosophical quest for self-knowledge as 
best pursued with a dialectic weaving together prophetic madness and philosophical self-control 
(Griswold 1996, p. 155). 
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Finally, Aristophanes, who saw the danger of philosophy, also regarded the 

seer as a potential radical. In the Peace, for example, the seer Hierocles puts his 

religious authority behind the precarious political position favouring war.110 If we 

believe, like Aristophanes, that tradition binds the city because it favours discipline 

and self‐restraint, then the seers and philosophers in speaking dangerously deny the 

traditional authority and invoke the madness of “understanding”.  

In the following interpretation of the Euthyphro I will explore the relationship 

between piety and philosophy. As I show, it is best understood as ironic.111 This irony 

surfaces with the ambiguity of what we mean by piety, which draws its sacred 

legitimacy from the eternal divinity of the gods while manifesting itself as a 

particular political practice sanctified through tradition. Socrates’ philosophical 

mission is, because of this ambiguity, both pious and impious. He desires what is 

already claimed by the religious prophet: direct insight into the divine (and the 

subsequent practical and political ends which, as proclaimed by the tradition, are a 

virtuous life and a just city). With such reverence he acts with an uncommon piety. 

Nonetheless, from the perspective of tradition he is a revolutionary; by casting doubt 

on the truth of sanctioned practice he shamelessly flaunts his impiety: he seeks but 

does not thereby proclaim the words of the gods. 

The Euthyphro shows us how it could not be otherwise – as we will see by 

way of the religious prophet, Euthyphro. Remaining bound to the tradition while 

                                                      
110 See Smith (1989, pp. 144-145). 
111 Cf., Metcalf (2004, p. 149) who notes the irony of Socrates, in the Apology, “…defending himself 
against the charge of impiety by portraying his subversive philosophical activities as nothing other than 
the most pious devotion to the god Apollo”. This is an instance of “Socratic” irony – a politically 
motivated irony which serves to protect Socrates from the opinions of the Athenians. I will argue that 
in the Euthyphro we also encounter Platonic irony; a philosophical irony which shows the tension 
between the divine and our understanding of it. With this, my argument will be that Socrates’ 
philosophical mission is rooted in the divine, and is thereby truly pious.   
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proclaiming also to truly understand piety, Euthyphro (1) perverts the traditional 

understanding of practice and (2) renders the heart or divine foundation of piety 

absurd. This is because under traditional practice true insight is tantamount to the 

prophet’s divine vision, yet such a divine vision is only sanctified when the tradition 

is dissolved with its transformation into eternity. At bottom is the conflict between 

the desire for truth and a pious subordination to history; such conflict only being 

resolved with the unsatisfactory perversion of each. And so it is that in the Euthyphro 

we learn that only with the impiety of the philosopher, with his awareness of the 

limits of history, can we hope to uncover the truly pious. 

Reading the Euthyphro 

Desjardins remarks that the Euthyphro is an extraordinarily sophisticated 

example of an attempt to clarify “piety” – a word which with “conventional usage 

carries with it a kind of radical ambiguity”.112 If we were hoping to find in the 

Euthyphro a simple resolution of this ambiguity we will surely be disappointed. The 

clarification presented in the Euthyphro is itself extraordinarily ambiguous.  

Once again it is worth quoting Desjardins: 

Pointedly situating the conversation at the time and place of Socrates’ indictment for 

impiety Plato swiftly seduces us into a network of ambiguities and that entangle any 

would‐be talk of piety or impiety…if the same words can mean different things 

depending on their context, then manipulation of the dramatic context will make it 

possible to control meaning in determinate ways…When, however, the device is used 

in such a way as to provide simultaneous application to different dramatic contexts 

and thereby to point up simultaneous but different interpretations of the same words, 

                                                      
112 Desjardins (2004, pp. 142-143). 
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the result will be built‐in dramatic control of verbal ambiguity…one of the cleverest 

things about this innocent‐seeming little dialogue is the way in which it leads us from 

the relatively straightforward ambiguity and irony of the dramatic situation to ever 

subtler levels of ambiguity and irony in philosophical understanding.113 

Following Desjardins I believe that we can only come to understand Socrates’ 

position in the dialogue once we appreciate the playful and ironic exchange of 

positions amongst and between him and the other characters. Throughout the rest of 

this chapter I will explore the philosophical significance of these exchanges. The 

landscape to the be covered includes: (1) the intimate connection between the 

dialogue of Socrates and Euthyphro, and the silent Meletus, (2) the implications of 

Meletus’ speech as constructed and “spoken” by Euthyphro and Socrates, and (3) the 

similarities which the self‐proclaimed champion of piety, Euthyphro, sees between 

himself and Socrates (who has been charged with impiety).  

As I will argue, the ambiguous nature of the characters as well as their 

exchanges only makes sense when we come to recognise the inherently ironical 

nature of piety. In the next section I introduce the characters of the dialogue, in the 

first instance by drawing them out against the backdrop of the drama, and then by 

seeking out how they stand to Socrates and, ultimately, to philosophy.  

Euthyphro 

In the Euthyphro114 we are presented with a religious prophet who claims to 

know the truth concerning the divine things. Socrates falls into conversation with 

this religious prophet – Euthyphro – because of their common connection: each is at 

                                                      
113 Ibid., p. 144. 
114 Translations are from West and West (1998). 
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the portico of the religious law courts in the “precinct of Dionysus”115 because of 

some transgression of piety. Socrates has been brought before the King Archon (the 

chief religious official), by Meletus, on an indictment116 charging him with corrupting 

the young (2a‐3a). Euthyphro, meanwhile, is bringing a lawsuit117 against his father. 

His father carelessly allowed a labourer of his to die from starvation and cold. The 

labourer was bound hand and feet by the father because of a murder he had 

committed. He died while the father was waiting for advice from the exegete, an 

official interpreter of the sacred laws. Euthyphro, with the lawsuit, is cleansing 

himself of the “religious pollution” brought about by his father’s murderous act (4a‐

d).         

The ensuing discussion of piety is embraced by this drama. Adding to this 

embrace is the dramatic setting: the law courts. Housing the stone tablets upon 

which the sacred laws of the city are inscribed, the law courts throw into dramatic 

relief the unorthodoxy of the prophet Euthyphro. As has been pointed out, it seems 

strange that Socrates and Euthyphro carry on with their discussion when in front of 

them is the orthodox and definitive guide to how one should act towards the gods 

and city.118 Only if we imagine that Euthyphro is an orthodox representative does 

this seem like an absurd situation. It makes more sense, and is supported by the 

evidence, to view Euthyphro as a spokesperson for a “mystical” unorthodoxy.  

The mystical tendencies of Euthyphro are part and parcel of what appear to 

be his Orphic inclinations: (1) Euthyphro is preoccupied with ritual purification 

                                                      
115 The court faced the altars and temples of the god Dionysus, and was adjacent to the sacred gateway 
of this god. See Klonoski (1986, p. 130).  
116 This literally means “writing”. (West and West, 1998). 
117 The literal meaning is “justice”. (West and West, 1998). 
118 Klonoski (1986, p. 131). 
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characteristic of Orphics and their worship of Dionysus (4c), (2) he grew up on the 

island of Naxos, which was known as one of the key places of Dionysian worship119 

and, (3) in keeping with his foreignness and somewhat ambiguous status within 

Athens,120 he claims to have esoteric, divine knowledge (6b7‐8) – such being 

distinctive of those initiated into the Orphic mysteries.121 Supporting this is the 

Cratylus, wherein Socrates says (in reply to Hermogenes who compares him to a 

prophet inspired to deliver oracles) that he mostly blames Euthyphro for his sudden 

inspiration and that “…he [Euthyphro] must have been inspired, because it looks as 

though he has not only filled my ears with his superhuman wisdom but taken 

possession of my soul as well”.122 A little later he makes direct reference to the 

followers of Orpheus, including Euthyphro amongst them.123  

Having established that Euthyphro is somewhat of an unorthodox mystic, 

there still remains the question of why Socrates speaks to such an outsider. To this 

question I now turn.  

Why does Socrates Speak to Euthyphro? 

Why Plato has Socrates speak to an unorthodox representative of Athenian 

religion is a central question and cannot properly be answered without interpreting 

the dialogue as a whole. I will, nonetheless, offer a few comments in order to 

distinguish my position from the arguments presented by others.  

First up is Klonoski, who sees Euthyphro as a character out of step with the 

orthodox traditional religion. According to him Euthyphro represents a degenerate 
                                                      
119 Klonoski (1986, pp. 133-134).  
120 See also Rosen (1968, p. 107). 
121 Lloyd-Jones (2001, p. 459). 
122 396d2-8. See also 399a1, 399e4, 409d1, and 428c6. 
123 399e-400c. 
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version of the traditional religion, dramatically showing where religion, at the time 

of Plato, was heading. As he puts it: “Plato perhaps saw the seer Euthyphro as 

representing this coming regression to the primitive, as representing the seed from 

which this tree of decadent religious belief would grow”.124 This interpretation 

eschews philosophical engagement and settles for an historical explanation, and 

because of this cannot account for the whole dialogue. For, if we ask ourselves, 

“what was the real value of the religion from which Euthyphro’s has degenerated?” 

how then do we make sense of the fact that this is the same religion under whose 

laws Socrates is being brought before the courts on a charge of corruption? Surely 

Plato would not seriously entertain the thought that religion was at or near its zenith 

around the time Socrates was charged. Moreover, given the similarities between the 

prophet and the philosopher, both in their own way “degenerate” from the 

perspective of orthodox tradition, imagining that Euthyphro gives us a premonition 

of decadence is also to imagine a similar thing for Socrates. For sure, many of the 

Athenians would have imagined or believed this, but certainly not Plato. That the 

point of a dialogue is historical comment should not, as I have discussed earlier, be 

our final presumption when reading Plato.  

Others, like McPherran,125 maintain that Socrates speaks to Euthyphro in the 

spirit of therapy.126 According to this argument, Euthyphro is on the path towards 

philosophy but suffers from a muddle‐headed understanding of tradition because he 

mistakes his own hubris for wisdom. He is a “religiously hubristic patient” who 

                                                      
124 Klonoski (1986, p. 136). 
125 McPherran (1996, p. 35). 
126 Cf., Rosen (1968, p. 108). 
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requires a good dose of Socratic elenchus to set him right. Here we can see the point of 

divergence with Socrates, and the motivation behind Socrates’ engagement.  

Despite what is my general agreement with McPherran’s interpretation, I 

believe that there is a deeper philosophical problem lurking here, one which is not 

exposed by an exclusive focus on Euthyphro’s hubris. This problem also concerns the 

similarities between Euthyphro and Socrates which McPherran points out. Such 

similarities, I argue, are more than simply idiosyncratic. What Plato hints at, and I 

argue this further throughout the chapter, is not just that there is an historical 

similarity because of their unorthodoxy. It is not just that Socrates and Euthyphro are 

united as heretics. Their relationship is indicative of the ironic relationship of piety to 

philosophy. To question the nature of piety, we must remember, is already to doubt 

the orthodox tradition and so it is an impious act. Philosophy is thus inherently 

impious. To what extent piety is at its heart philosophical we discover by way of its 

“true” representative – the religious prophet – who seeks to distinguish piety from 

the merely traditional. Only with his “true” perspective – an impiety – can orthodox 

piety justify itself as divinely sanctioned.  

This is to take a Platonic perspective (philosophical, not historical like 

Klonoski’s). Socrates talks to Euthyphro for reasons above and beyond his own 

historical persona, in other words. As I will argue, he speaks to Euthyphro because 

by having him do this Plato can show that orthodox piety cannot return to its origins, 

nor proclaim its truth, except by way of philosophy.  

With this, my position can be distinguished from those who are of the 

opinion that Socrates speaks to Euthyphro because he is the best representative, or at 

least the most literate exponent, of the orthodox religion (or of what piety might be in 
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general). Under this assumption some have discovered what they believe to be 

Socrates’ own definition of piety, or his intention to show that piety cannot be 

defined, or that piety is an empty concept best replaced with a secular understanding 

of virtue.127 In all, the beliefs attributed to Socrates reflect either his traditionalism or 

his scepticism. By talking to Euthyphro Socrates is seen to be either working his way 

towards a definition which embraces his own pious practices128 or else, on 

philosophical grounds, jettisoning altogether the concept of piety.129  

Absent from these accounts is recognition of the tension between Euthyphro’s 

“truth‐revealing” prophecies and the traditional lineage of the orthodoxy, and how 

an analysis of this might point us towards Plato’s understanding of philosophy. 

Rabbas130 does, to be sure, recognise the tensions that Euthyphro’s position 

encompasses. I therefore agree with him on this point. Nevertheless, these tensions 

he views as inherent to the tradition itself (e.g., tradition holds that there is one 

principle of justice for humans and gods and that the gods transcend principles 

observed by humans). Hence Euthyphro is unconventional yet still a traditionalist; 

for he expresses these opposing strands of tradition concurrently.131 I will diverge 

from this interpretation by showing that what Euthyphro and Socrates share is a 

separation from the tradition. With this I will argue that the tension which Euthyphro 

exemplifies is not within the tradition as such, but is itself a distorted reflection of 

philosophy – a perverted wisdom, as it were.   

                                                      
127 For a summary of the arguments see McPherran (1985). For more recent examples see Dimas 
(2006) who offers a definition of piety “reconstructed” from the dialogue and Rabbas (2005) who 
argues that the dialogue shows the fundamental incoherence of piety as a practical virtue; although 
Rabbas does argue that Euthyphro is no ordinary traditionalist (see p.295).  
128 See, e.g., Dimas (2006). 
129 See, e.g., Rabbas (2005). 
130 Rabbas (2005). 
131 Ibid., pp. 295-296. 
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Meletus 

Meletus makes no personal appearance in the Euthyphro. This is not to say 

that he is merely an extraneous character though; for he is referred to by Socrates at 

many key junctures throughout the dialogue.132 Indeed, it is because of Meletus’ 

indictment that Socrates is at the law courts, and it is also because of Meletus that 

Socrates says he speaks to Euthyphro.133 We should thereby assume that Meletus’ 

character is philosophically significant. Over the following pages I argue that 

Meletus, in making a political defence of the tradition, brings to the fore the inherent 

tension between traditional practice and any justification it might make of its own 

integrity. These tensions arise because tradition is unable to justify itself without 

opening the door to its nemesis – philosophy. Resolving these tensions is Euthyphro, 

who brings a philosophical vision within the realm of tradition. Such a resolution is, 

as we will see, incoherent both in theory and practice.  

We know something of Meletus from the Apology. In this dialogue he is 

introduced along with Anytus and Lycon. Each accuses Socrates of doing “injustice 

by corrupting the young, and by not believing in the gods in whom the city believes, 

but in other daimonia that are novel”.134 Meletus, in this accusation, represents the 

poets, Anytus the orators, and Lycon the craftsmen. And yet, Meletus is not a poet. 

His stomping ground is the law courts, and his audience popular prejudice. 

Consonant with this distinction, Socrates, in the Apology, points out that Meletus has 

never had any concern for the young or about the things for which he has brought 

                                                      
132 2b-3a; 5a-d; 12e; 15e-16a. 
133 5a3-b8. 
134 Apology 24b8-10. 
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him to trial.135 He also describes Meletus as a self‐proclaimed patriot;136 in other words, 

one who “loves” the people only because it serves his interests. And thus he is 

described by Socrates as being motivated by “insolence, violence and youthful 

zeal”.137 

In sum, Meletus presents as one who cares for the tradition not because it is 

valuable but because it is useful. He wraps himself in the cloak of tradition and 

proclaims its virtues because it is politically expedient. With this he must defend the 

tradition, not as one with religious authority, but with an appeal to the populace. His 

rhetoric thereby panders to fear – exposing not just the unorthodoxy of Socrates’ 

beliefs but also the danger. Philosophy corrupts the foundation of the city, so he 

claims. Meletus thus defends the tradition against the political implications of 

philosophy. In so doing he lets loose questions concerning the good life and just 

political communities, making us wonder how tradition itself might go about 

defending its path as the best to follow.   

The Euthyphro 

Central to my interpretation is the connection between Meletus and 

Euthyphro. This connection is, of course, mediated by Socrates, and thus shows itself 

both philosophically and politically. The political dimension is the fact of Socrates’ 

separation from the tradition, and hence his indictment by Meletus on a charge of 

impiety. This charge, considered along with Euthyphro’s own separation and 

subsequent understanding of himself as the most pious of men (as I will present 

                                                      
135 Apology, 25c1-3. 
136 Apology, 24b4-5. 
137 Apology, 27a1-2. 
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below), exposes for us the philosophical dimension. The political dimension is thus 

interwoven with the philosophical, which we see as the impious discussion of piety 

between the impious Socrates and the “truly pious” Euthyphro – each designated as 

such because of their separation from the tradition.  

From the beginning of the dialogue we see that Euthyphro’s position is 

ambiguous. On the surface, he is acting piously, as traditionally understood, by taking 

action against the religious pollution brought about by the “murder” perpetrated by 

his father. However, because his father didn’t commit what could strictly be called a 

“murder” and, on top of this, because he behaved in the customary way when 

dealing with a murderer, we are hard‐pressed to define Euthyphro’s actions as pious. 

Moreover, he is acting impiously by not honouring his father – honouring one’s father 

being one among the three major traditional virtues (the others being honouring the 

gods and honouring the common laws of Greece).138  

Euthyphro’s impiety, as we will come to see, is bound up with his prophetic 

or “truthful” relationship with the gods. And this impiety – this wholly truthful piety 

– is, as I argue, equivalent to the manifestation of Meletus’ hidden foundations.   

In the Euthyphro, Socrates describes Meletus as a youngster (with straight 

hair, not much of a beard, and a hooked nose: 2b9‐13). He compares him to a child 

running to his mother: an analogy of him bringing his charge to the courts and to the 

Athenians (2c6‐7). Children run to their mothers in the spirit of accusation because 

they know they’ll be defended. They recognise that their mothers hold dear their 

welfare. So too Meletus runs to the city. Meletus knows that any charge of corrupting 

the young will be taken seriously by his fellow Athenians.  

                                                      
138 Mikalson (1991, pp. 168-171). 
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Not only this, Socrates implies that Meletus must have a real understanding 

of the ends towards which the education of the young should be directed. 

Immediately following the “running to mother analogy” he says to Euthyphro that 

Meletus is like a farmer taking care of the young sprouts (2d3‐3a1). This analogy 

completes what was only hinted at initially: Meletus is playing the part of both 

youngster and elder. Politically he defends the distinction between youth and age. 

Not being old himself, though, his political defence undercuts the ground upon 

which he himself stands. Having said this, we might ask ourselves what, then, does 

he stand on?   

Bringing to the surface Meletus’ unexposed foundations is Euthyphro.139 

Euthyphro’s “divine wisdom” transcends experience, and so too does the foundation 

of Meletus’ political claim. Underneath Meletus’ hubristic aspirations to maturity140 is 

the shadow of philosophy. If wisdom arises through experience, and the tradition is 

the culmination of this experience, 141 then the wisdom of the young and 

inexperienced Meletus must be supernatural or eternal.142 Yet Meletus must deny the 

possibility of eternal wisdom when making the claim that it is strictly tradition which 

is our guide to living wisely. And so here he diverges from Euthyphro, who 

concedes not to history, but to the gods.143    

For this reason we could say that Meletus implicitly equates history with 

truth. Only implicitly though: for if truth is historical, then by rights it does not exist. 
                                                      
139 Strauss (1996) argues that Meletus and Euthyphro are similar in that their accusations are both of 
young men against old. I would also add that Euthyphro’s accusation of his father would place him 
alongside Socrates, in the eyes of Meletus, because it shows a disregard of the traditional familial 
bonds. 
140 See Apology 26e7-9. 
141 See Xenophon, Apology, s. 20 (translations are from Xenophon, 1923). 
142 See also Howland (1998, pp. 103, 112). 
143 And hence we find that Euthyphro, far from counting himself as one of the common lot, flaunts his 
distinction from the many (see 5a1-2).   
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Resolving this tension between the spoken and unspoken is Euthyphro who, with his 

claim that he knows144 piety (see 4e11‐5a2), makes the equation of history with truth 

possible by way of direct revelation. In so doing Euthyphro presents himself to us as 

Meletus’ only philosophical defence against Socrates. And yet, on this very point 

where he might act as a bridge between Meletus and Socrates, he places a barrier 

between himself and Meletus. The barrier is the philosophical nature of Euthyphro’s 

claim – his claim to know the truth. Just as Meletus avoids any sort of philosophical 

discussion with Socrates, so too he must steer clear of Euthyphro, who would expose 

what must be kept hidden if tradition is to hold sway. Euthyphro and Meletus are 

thus bound to each other by what it is they cannot acknowledge. Meletus cannot 

concede that behind any political denial of philosophy is nonetheless the imitation of 

philosophy, and Euthyphro, likewise, cannot acknowledge that the “true” gods are 

rooted in history.     

This ironic connection between the prophet and politician is uncovered when 

we examine why Socrates continues talking to Euthyphro. Socrates, after Euthyphro 

has told him that he understands precisely the doings of the gods, and so the pious 

and impious things, says  

Then, wondrous Euthyphro, wouldn’t it be best for me to become your student and, 

before Meletus’ indictment comes to trial, to challenge him on these very things? I 

would say that even in time past I regarded it as important to know the divine things, 

and now, since he asserts that I am doing wrong by acting unadvisedly, and making 

innovations concerning the divine things, I have become your student. ‘And, 

Meletus,’ I would say, ‘if you agree that Euthyphro is wise in such things, then hold 

that I too believe correctly and drop the lawsuit. But if not, then bring a lawsuit 

                                                      
144 Euthyphro says he has “exact knowledge” (5a2). 
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against him, my teacher, instead of me, on the ground that he is corrupting  the old, 

me and his own father, by teaching me and by admonishing and punishing him.’ 

And if he isn’t persuaded by me and doesn’t give up the lawsuit or indict you instead 

of me, shouldn’t I say in the law court these very things on which I challenged him? 

(5a3‐b8).  

Euthyphro agrees emphatically, with an oath to Zeus, and adds that the 

“…speech in the law court would turn out to be much more about him than about 

me” (5b9‐12). Socrates plays on what Euthyphro believes to be the separation 

between himself and Meletus, a separation which is true enough in practice, but 

which does not hold at the foundations.  

The “hidden connections” between Meletus and Euthyphro which underlie 

Socrates’ brilliant move would, if explicated, go something like this: When Meletus 

says that Socrates makes new gods, he is also saying that the Olympic gods are not 

merely historical but eternally true, that despite the fact that these gods reign now 

because they overthrew others (i.e., the Titans), they themselves cannot be surpassed. 

Meletus would transform Hesiod’s Theogony into the Theology. He would immortalise 

history. Thus, if communion with the gods was once possible (e.g., at the time of 

Hesiod) then it is possible at all times. To deny the theology under which Euthyphro 

practices his art, therefore, would also be to deny the immortality of the gods: they 

would become historical and may, because of this, be surpassed. Accordingly, 

Meletus must agree that Euthyphro’s prophetic ability is at least possible, if he is to 

argue that the gods are eternal. 

It could be argued that I am making too much of Meletus. He does, after all, 

merely play the card of the patriot. He does not claim to be wise. He acts the loyal 
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citizen who has witnessed Socrates’ transgressions, and for the love of his city wants 

the perpetrator punished. Running to his mother, to the city, Meletus merely mouths 

her understanding: piety is essential to justice. Piety is the expression of his loyalty to 

the city; it is reverence for the guidance of the nomoi.145 And so we could say that 

Meletus’ charge, if it is not experience but reverence which counts towards justice, is 

not prey to the same contradictions described previously. However, by removing this 

contradiction Meletus cannot claim that he understands the necessity of piety for 

justice. And so the problem is merely moved back a step: the city must now justify 

herself, for justice and piety are simply one with loyalty. “Why be loyal?” we might 

ask. With the city as his only point of reference Meletus’ argument would be circular: 

the nomoi are good because the city says that they are good.  

In sum, if he is to defend himself, Meletus can either claim to understand 

what is wise despite the tradition or as the mere patriot plead ignorance. Not wanting 

to place himself in the same shoes as Socrates he would be unlikely to make the first 

claim. But in making the second claim he, along with the rest of the Athenians, is 

unable to make any defence for the tradition. Bound to philosophical silence as he is, 

the only way out of his dilemma is provided by Euthyphro.146 For Euthyphro reveals 

the universal “wisdom” hidden in, yet anathema to, traditional Athenian piety. 

Euthyphro makes explicit the implicit claim of Meletus: Athenian piety is good in all 

times and all places. It is Euthyphro who claims to have the wisdom of piety, a 

wisdom which comes not from experience but from an uncommon reverence (see, 

e.g., 5e7‐6a6). Piety is for him the only foundation of justice, and justice is not merely 

                                                      
145 Lewis (1984, p. 226). 
146 Euthyphro can provide the teaching that Socrates wishes from Meletus (Apology 26a2-8).  
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the regeneration of the nomoi of the city, but a matter of direct insight. He does, in 

other words, transform Meletus’ speech from politics into truth. He indicts his father 

because he asserts that it is what true justice (and piety) demands (4b7‐e4). Meletus 

meanwhile, justifies his indictment against Socrates with reference to the nomoi.147  

As the “true” citizen, revering the foundations and not the familial bonds, 

Euthyphro is akin to Socrates. He brings the gods into the present and so denies the 

traditional bonds of the city.148 Ironically, Euthyphro sees himself as the most pious 

of all Athenians (4e11‐5a2). What’s more, the supernatural wisdom which he believes 

separates Socrates and himself from the common folk (3b5‐c6) leads him to imagine 

that Socrates’ piety is akin to his own.149 Thus he comes to the conclusion that the 

Athenian’s beef against Socrates is rooted in envy (3b5‐c3). In what is an astounding 

misunderstanding of his fellow Athenians, Euthyphro, we must assume, imagines 

that Meletus is indicting Socrates because he is jealous of Socrates’ piety! It comes as 

no surprise that the Athenians find Euthyphro laughable (see 3c3). Unlike Socrates 

who dissolves the tradition with a zealous curiosity, Euthyphro’s madness is an 

extreme or “timeless” version of the orthodox religion: he acts like the gods instead 

of following them.150 Indeed, his prophetic art emulates the mythical abilities of the 

gods.151 And yet, unlike Socrates, he doesn’t transcend the tradition.152 It is to the law 

                                                      
147 See Xenophon, Apology, s. 20. 
148 Brouwer (2002, p. 51) says that “Euthyphro emerges as an ambiguous figure, both the inverse of 
Socrates and the subtle repetition of Meletus himself”. I think that this is on the right track but doesn’t 
do full justice to the relationship between these characters. The important point is, as I have shown, that 
Euthyphro exhibits all that Meletus must keep hidden, or deny. Euthyphro, because he lacks an 
awareness of the human things and so cannot see his own foundations, blithely exposes what are the 
true implications of making piety a sufficient condition for justice.  
149 Blits (1980, p. 20). 
150 Strauss (1996, p. 13) and Saxonhouse (1988, pp. 289-291). 
151 See Aeschylus’ Oresteia, where Cassandra says that she can foresee the future because she was 
introduced by Apollo to his prophetic gifts (1.1205-1210, translations are from Aeschylus, 1984).  
152 And hence Socrates comment that the “Athenians don’t mind so much someone they suppose to be 
clever, what they do mind is the teaching of one’s wisdom” (3c8-10). 
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courts of the city that Euthyphro turns to purify himself; Socrates, by contrast, has 

been brought before the law courts. Euthyphro, as I have been arguing, is the 

tradition made true.153 He is thus, in contrast to Meletus, a willing partner in 

conversation with Socrates.154   

The definitions of piety155 which Socrates will coax from and partially 

formulate for Euthyphro show by their various inadequacies the untenability of 

Euthyphro’s divine wisdom. Throughout the rest of the dialogue Socrates will show 

that Euthyphro’s divine wisdom – his knowledge of piety – which unifies the divine 

ways of the gods and just human practice, must be (1) in the form of a divine 

measure accessible to men, and that (2) this measure cannot be both divine and 

accessible to men, and (3) that Euthyphro’s wisdom is divine, by his understanding, 

only if it is circular and thereby unconcerned with human justice.     

Gods and Human Practice 

After questioning by Socrates, Euthyphro initially defines the pious with the 

absolute conviction of someone to whom the gods present themselves simply and 

without duplicity. Euthyphro says that “…the pious is just what I am doing now: to 

proceed against whoever does injustice regarding murders or thefts or sacred things, 

or is doing wrong in any other such thing” (5d9‐e1). Supporting his definition of the 

pious is a “proof”. The god considered by many to be the best and most just, Zeus, 

                                                      
153 See the Cratylus, where Roth (1984, p. 65) notes that “The nature of the etymologies cited as 
produced through the seer’s influence suggests that Euthyphro and his school held that words do not 
derive from convention, but express an absolute truth about the individual being or concept named”.   
154 Cf., Burger (1999, p. 41) who says that “…it is an altogether comic lack of self-understanding of his 
own radicalism that Socrates discloses in Euthyphro step-by-step”.  
155 In the Euthyphro “piety” is denoted by two words similar in meaning: one refers to god-given law 
and justice and the other emphasises the reverence and fear which one feels before the gods (see West 
and West, 1998, p. 46). Most often “piety” refers to the god-given law; however, where appropriate I 
will point out where the meaning relates to reverence and fear.   
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bound his father after he swallowed his children, and Zeus’s father castrated his 

father for similar reasons (5e5‐6a4). The Athenians contradict themselves, so says 

Euthyphro, when they regard Zeus as the best and most just of gods, but then 

castigate him, Euthyphro, for aping Zeus (5e7‐6a6).  

Considering this, we can see that if Euthyphro is right, then the Athenians 

must believe that the actions of Zeus can be judged in the same way as Euthyphro’s 

actions; as a contradiction only arises if the Athenians think gods and men are equal. 

No such contradiction arises if the gods are divine and men are not, for Zeus’s 

actions would never be the guide for mortals.156 In this case, his commands, and not 

his actions, would be what should be followed. Clearly, Euthyphro misunderstands 

how the Athenians view him. This misunderstanding is part and parcel of his 

understanding of Athenian religion. 

Euthyphro goes on to say that he knows many strange things about the gods, 

implying that he is privy to private godly conversation. He knows wonderful things 

that most people know nothing of (6b7‐8). He understands more about the gods than 

other Athenians. He is in a better position to know what godly behaviour is (4e11‐

5a2). He is a prophet, after all. In saying that the Athenians contradict themselves, 

though, he would like to think that they understand the gods just as he does. They 

know the gods in the same way, but choose not to act on this knowledge. They are 

hypocrites. Euthyphro, it seems, not only imagines that gods and men are equal, but 

that there is no man equal to himself. Thus, Euthyphro can only separate himself 

from the Athenians by perverting what it is he shares with them. Their impiety is the 

wilful denial of his wisdom. Euthyphro’s separation from the common lot is based 

                                                      
156 Lewis (1984, p. 254). 
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on a supernatural wisdom which at its heart unifies the gods with the practice of 

men. He is separated from all other men because it is only he who has not let bad 

habits divert him from the truth. The Athenians contradict themselves because they 

follow the tradition and not the gods. They separate history or practice from the 

foundations, when in truth, they should be one. Euthyphro himself is testament to 

this.    

  To imagine that the foundations have been separated is of course to imagine 

that these foundations are themselves properly eternal, not historical. It is to equate 

the foundations with truth and not history. If the Athenians believe that we are 

separated from the gods historically, that history is the path from gods to men, then 

there is no question of the separation of foundations and practice because the 

foundations are not accessible in the present. All that can be said is that the 

foundations sanctify what should be put into practice; that is, the laws of the city, 

and its customs and rituals. 

In making this separation possible Euthyphro, unlike the Athenians but like 

Socrates, must ultimately justify himself outside the law courts, outside the seat of 

orthodox traditional practice. In this sense he is unlike the gods who, by the fact of 

their divinity, need not justify themselves; they themselves are the union of theory 

and practice: what they say or do is necessarily true. Euthyphro, not being a god, 

must be able to justify his practice with knowledge of piety or of things divine (see 

4e11‐5a2; 6c5‐8). He must know more than just the practice of the gods in other 

words. To be just in the world of men Euthyphro must possess knowledge of the 

divine.   
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An Idea of Piety  

To plumb Euthyphro’s understanding of the divine, Socrates pushes him for 

the idea which will serve as a standard or pattern to determine in advance, by gaze, 

the “piousness” of some action (6e4‐7). Following Socrates’ prodding Euthyphro 

gives the definition that what is dear to the gods is pious, and what is not dear to 

them is impious (6e10). This initial definition is quickly qualified by Socrates. 

Bringing up a previous point on which Euthyphro claimed to have knowledge (see 

7b2‐5); that is, that the gods are often times at war over what they hold dear (6b9‐10) 

– which is, despite Euthyphro’s estimation of his own wisdom, merely a truism of 

traditional piety as spoken of by the poets and represented on sacred objects (see 

6b10‐c4) – Socrates shows that the traditional gods are human‐like in their individual 

loves and desires (7d1‐12). Euthyphro’s affirmation of all this (8a7) along with his 

prior claim that he knows other things which will astound Socrates (6c5‐4) shows his 

confused understanding of the traditional religion, as well as his misunderstanding 

of the significance or foundation of his own wisdom. By pushing Euthyphro to 

provide a definition which is free of internal conflict – a universal definition – 

Socrates is looking to bring into the open Euthyphro’s misplaced confidence in his 

own abilities. 

Socrates’ discussion of calculation and judgement (see 7b6‐7c8) is the first 

step on this path, and brings to light what is necessary if we are to claim divine 

status. By showing that we do not fight over what is larger or smaller because we can 

refer to an independent judge – measurement – Socrates points to our pacification, 

and so our “divine‐like” understanding through calculation. However, when it 



 

 81

comes to things like the just and the unjust, the beautiful and the ugly, and the good 

and the bad, we show our full humanity, and fight because we each see things 

differently (7d1‐6). If we were to be gods, or to know what the gods know, then we 

would have to show for the just, the beautiful, and the good what we can show for 

the larger and the smaller.  

The allure of a universal human wisdom is what makes calculation, with its 

offer of objective certainty, an analogy for divine judgement, and which also makes us 

run the risk to transform the analogy into reality. Euthyphro’s claims about his own 

wisdom push him in this direction (see, e.g., 4b3); and Socrates pushes him even 

further. In the hope of eliciting from Euthyphro a universal definition, Socrates asks 

him about disagreements in “the world of men” (8b10).  

Among men, according to Socrates, disagreements arise not over the value of 

justice, but over what is just or unjust in particular. In the law courts men argue not 

that wrongdoing should not be punished but about “…who the doer of injustice is, 

and what he did, and when” (8d6). The same is true of Euthyphro’s human‐like 

gods. Their quarrels about justice and injustice arise because although the gods 

believe in the sanctity of justice, they disagree on how it should be brought about. 

Euthyphro’s gods, no less than men, hold different ideas about the realisation of 

justice.  

To overcome the deficiencies of the previous definition, to help Euthyphro on 

his way, as it were, Socrates suggests that “…whatever all the gods hate is impious, 

and whatever they love is pious, but whatever some love and others hate is neither 

or both?” (9d3‐5). This definition, by making the holy subject to objective, universal 

agreement, follows the form of calculation. In so doing Socrates pushes Euthyphro to 
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make fully visible his wisdom of divine things, a wisdom which, potentially, is 

wholly visible to all men. Euthyphro is being provided by Socrates with what is, 

ostensibly, a measure – the idea – which can be referred to by men, but which is, at 

the same time, also the measure used by the gods.157 Such a measure would put a 

stop to Meletus’ accusations once and for all, for no one could argue with what is 

transparently and universally divine wisdom. The impossibility of discovering such 

a measure would, though, take it even farther. For it would show that the charge 

brought by Meletus against Socrates is, at bottom, incomprehensible.     

Divine and Human Love 

Examining now Euthyphro’s “divine measure” Socrates returns with the 

following dilemma: is the pious loved by the gods because it is pious? Or is it pious 

because it is loved by the gods? (10a1‐3). This dilemma makes explicit the confusion 

within Euthyphro’s own understanding. I will go on to explain with support from 

the text, but first I will say that the confusion arises because Euthyphro, if he is to 

understand like a god, must make the gods love like humans; he must, in other 

words, make the gods both human and divine.  

                                                      
157 Lewis, (1985, pp. 36, 40) says: “Following Socrates, let us call the objects of rational inquiry 
‘ideas.’ Now, if the ‘ideas’ are prior to the gods, they preclude disagreement among the gods, who can 
be presumed perfect in their apprehension of the ‘ideas.’ But if the gods make the ‘ideas,’ they are 
bound to disagree, nor can they find a nonarbitrary basis for resolving their differences…the belief in 
warring gods thus presupposes the priority of the gods to the ‘ideas.’” And: “The new definition seems 
to imply that, other things being equal, an action increases in holiness with the number of gods who 
love it. There is strength in numbers, but also in size and weight. Must Euthyphron be able to count, 
measure, and weigh the gods arrayed on different sides of a dispute in order to make good his claim to 
have precise knowledge of what is holy and unholy (cf. 7b5-c8)? Or would it be sufficient for him to 
know the will of Zeus (cf. 5e6)?” I agree with what Lewis has to say regarding the priority of gods and 
ideas, however I think that he misses the significance of the link between this and the definition that 
“what all the gods love is holy”. The important point, as I have argued, is that Euthyphro can only 
satisfy Socrates’ wish to convince Meletus’ of his understanding by providing sure knowledge which is 
both at once a reference for the gods and for men. Only with this certain knowledge can Socrates attain 
Meletus’ agreement that he is wise in these matters, and have the case against him dropped (5a9-b2). 
For, as Socrates says in the Apology, his so-called impiety could only be rectified by wise instruction 
(Apology, 26a).       
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Given the obscure presentation of the dilemma it is not surprising that 

Euthyphro doesn’t at first get what Socrates is driving at. To explain, Socrates says 

that there is a real difference shown by verbs in their active and passive voice (10a5‐

8); for example, being carried and carrying, and being seen and seeing. This 

difference is important when we consider the status of things undergoing action. For 

example, Socrates argues (see 10b8‐c6) that a “thing carried” is a “thing carried” 

because it is being carried, or a “thing led” because it is led, not because they are 

things carried or things led. So too with a thing seen: a thing is seen not because it is a 

thing seen, but because it is seen by someone. Socrates’ point is that when we are 

confronted with the question of why a thing is undergoing action we must look to the 

action (see 10c3) and not the thing (see 10c2). 

Having secured Euthyphro’s understanding, Socrates makes what seems to 

me an unfounded connection: he says that as with seeing, leading, and carrying, so 

too with loving (10c8‐9). A thing is loved not because it is a thing loved, but because 

it is loved.158 This seems to me to be too sharp a distinction. There is a more profound 

relationship between our loving and what we love than between our seeing and 

what we see, or our carrying and what we carry. Although it is true that we can only 

see what can be seen and only carry what can be carried these things, in general, are 

only seen or carried when chance or choice prevails. There is no intimate connection 

between the thing and our seeing or carrying. Loving is different. Objects (or people) 

that we love have a power over us, a power not shared by things which we merely 

carry or see. The most immediate example of this is our loved ones. We can see them 

and possibly carry them, in the same way that we can see and carry other objects; but 

                                                      
158 It is literally becoming or undergoing the love.  
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we love them because of who they are. If they were to change they may become for us 

unlovable. They could not become unseen. It is true that if they happened to gain 

weight we might not be able to carry them. We could if we got help, however. 

Carrying and seeing are accidental to us, they are objective and impersonal. Loving is 

not. In loving we love what is loveable, and what is loveable is intimately bound to 

who we are. 

Socrates’ presentation of the intimacy of loving as something objective and 

absent of desire points towards Euthyphro’s own position. By Euthyphro’s 

understanding, the gods sanctify piety through their divine‐objective love, while the 

accessibility of piety to men means that this divine‐objective love is also a human‐like 

love.159 Euthyphro’s sympathy with this divine love validates why he does what 

other people consider mad. He doesn’t follow men, he follows gods. It is only the 

gods who know what is right and wrong, just and unjust. Hence, knowing the gods 

is the path to knowing how life should be lived. In knowing the gods one comes to 

know what they know. One comes to see what it is which makes the pious loveable. 

One sees why the pious is desirable; one comes to love like a god. And so, for 

Euthyphro, the pious is a revelation to men which relies for its visibility on one’s 

own divine, human‐like love; a love which itself relies for its legitimacy on its 

equivalence with the gods’ divine and objective love. In being both human‐like and 

                                                      
159 Cf., Burger (1999, pp. 50-51), who says that “what Socrates has split is a whole constituted by the 
double direction that characterizes the experience of eros: while the lover perceives and responds to 
something in the beloved, his love in turn magnifies or enhances its object in such a way that it 
becomes more than what it was in itself…The gods Euthyphro takes over from Socrates here are not 
erotic; in finding dear (philon) that which is intrinsically holy, they are not like the lover who worships 
his beloved like a god. Euthyphro’s choice does reflect some effect of Socrates’ effort – the gods are 
now constrained by an idea; only this idea is left unintelligible and the gods who contribute nothing to 
it are superfluous”. By comparison, what I am arguing is that in claiming to have divine knowledge of 
this idea, Euthyphro makes the gods both the cause of all that is holy – an unerotic love – and also 
lovers of what others might also hold dear. 
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objectively loving, Euthyphro’s gods are thereby philosophically transparent. Divine 

omnipotence and an understanding rooted in the intimacy of love provide both the 

justification and foundation of Euthyphro’s wisdom. 

Exploring the terrain of this confluence, Socrates asks “Now what are we 

saying about the pious, Euthyphro? Isn’t it loved by all the gods, as your argument 

says?” (10d1‐2) Euthyphro readily agrees. And when he probes further: “Because it is 

pious, or because of something else?” (10d4‐5), Euthyphro, satisfied that the gods 

must find the pious loveable, is happy to agree. When Socrates sums up, however, 

with: “Then is it loved because it is pious, rather than pious because it is loved?” 

(10d6‐7) Euthyphro agrees, stating “it’s likely” (10d8) only in deference to Socrates it 

would seem. He hesitates, possibly because of Socrates’ one‐sided definition, a 

stricter definition than what Euthyphro initially agreed upon. (Having initially said 

that the pious is what all the gods love (see 9e1‐2), Euthyphro would, I imagine, also 

have answered that all the gods love what is pious. This would make the pious and 

the gods equivalent, and would preclude Euthyphro from making any claims to 

knowing what is pious.)  “But in fact, just because it is loved by gods, it is something 

loved and dear‐to‐the‐gods” (10d9‐10) says Socrates. And with this Socrates is in a 

position to expose Euthyphro’s confusion. Euthyphro must now agree that what is 

loved by the gods is different to the pious. The pious is loved because it is pious but 

what is loved by the gods is so because they love it. In Socrates’ words: “For the one 

[i.e., what the gods love], because it is loved, is the sort of thing to be loved; the other 
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[the pious], because it is the sort of thing to be loved, is loved” (11a6‐8). Euthyphro 

has found himself stuck in contradiction.160 

Euthyphro, unlike the gods, cannot appeal to his divinity to justify himself. 

And yet, his justifications are appeals to divinity, for his wisdom, as he says, is divine 

(5a1‐2). What the gods love – because it is loved – is what they sanctify by way of 

their divine‐objective love. Piety is not accessible to us through this love for it is 

circular. Rather, piety, if it is visible to men, is the sort of thing to be loved by gods. 

This, however, gives rise to a contradiction. For if it is not sanctified by the gods 

through their love (because it is loved) then it is not something objectively divine: it 

is not truly pious. If the gods love what is not divine, but rather something which can 

be loved by humans as well, then we cannot gain knowledge of piety by 

sympathising with them. The only option, it would seem, is to become a god. Yet this 

would mean, as Socrates has been implying, that either we could not know what we 

were loving, or that piety if it has a determinate structure along the lines of 

measuring and weighing renders the gods, and so the fundament of our vision, 

superfluous.  

                                                      
160 Lewis (1985, p. 45) points out that Socrates’ argument is a non sequitur, that “If the gods love the 
holy because it is holy (10d8), and if the holy and the god-beloved are not the same (10e2-11a3), then 
the holy must be god-beloved even if it is not the god-beloved”. He goes on to say that “The conclusion 
that they [the god-beloved and the holy] are opposites is a false inference from the given 
premises…The task of finding its proper premises has been left to the reader”. I agree with Lewis on 
this point but disagree with him about the premises. He says that because orthodox piety is concerned 
with praying and sacrificing to the gods, and that the gods themselves don’t pray, then they are not 
pious. And that because the gods love those who (according to Euthyphro) imitate them, then they do 
not love piety. Imitation of the gods, he concludes, is god-beloved but not holy.  

I think that a more satisfactory interpretation can be had if we take our bearings by the 
knowledge which Euthyphro claims to possess, a knowledge which allows him to do what he believes 
is just because it is sanctified by the gods. For there has been no mention yet of praying and sacrificing; 
rather, the conversation up to this point has been searching out the details of Euthyphro’s supernatural 
wisdom – an example of which is his prophecies to the Athenians (3c1-6). The definition “doing what 
the gods do” wasn’t provided by Euthyphro because the gods love imitators, but that in imitating the 
gods Euthyphro will be doing what is pious because he knows the gods (see 5a1-2). Only he can 
imitate the gods properly because only he has access to the many things unknown by Athenians (6b7-
8). Piety, at this stage in the conversation is presented, by way of Euthyphro, as a virtue, not a ritual.     
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Silent Speech   

In order to disengage Euthyphro’s perspective from his theology, to make 

him stand on his own two feet, as it were, Socrates says to Euthyphro  

…when you are asked what ever the pious is, you don’t wish to make clear to me its 

substance, but rather to speak of a certain affection concerning it: that the pious is 

affected in being loved by all the gods. But what it is, you haven’t yet said (11a9‐b2).  

The measure of the success of Euthyphro’s definition would be Socrates’ 

silence: they would not, as Socrates says, disagree over such a definition (11b4). Put 

differently, the definition would take the form of the perfect speech of the gods – 

absent of desire and perspective. The speech would, in fact, not be speech at all, but 

the indisputable, so silent, path to the silence of the gods.  

We must imagine that such silence would be, for Euthyphro, equivalent to the 

irrefutability of the traditional practice of piety (as he first looked to Zeus’s practice 

to justify his own). For, a theoretical or fundamental silence does not accord with 

Euthyphro’s garrulous gods. Indeed, the tradition’s divine sanctification and so 

unquestionability is, we might assume, of one with the verbosity of Euthyphro. 

Euthyphro’s avowed lack of ignorance and Meletus’ claim that the tradition is 

indisputable are one and the same thing, in other words. In contradistinction to the 

ignorance (and silence) of Socrates, which is equivalent to the unattainability of the 

whole of wisdom, the silent irrefutability of tradition or history renders the 

philosophical exploration of eternity unnecessary. Not moving beyond the cosmos as 

ordained by convention, therefore, there is room in the tradition for the imitation of 

philosophy under the guise of tradition’s own foundations. And so Euthyphro 
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attains his wisdom by, ironically, denying that the gods are historical, while retaining 

their visibility by way of their historical garments – traditional religious stories.  

Given that a universal speech would be a silent speech, and that Euthyphro is 

anything but silent about the way of the gods and justice in this world, it is fitting 

that he is surprised to find his definitions going around and not staying put (11b6‐9). 

Socrates adds to this by saying that Euthyphro’s speech is like the statues of his 

ancestor Daedalus, “…for they aren’t willing to stay still” (11c6). This is not, 

however, wholly true. Socrates is the one who “moves” the “stationary” speeches of 

Euthyphro, speeches which Euthyphro wishes to “stay still” (11d1‐2). That 

Euthyphro’s definitions are supported by justifications which themselves are 

historical means that he will be forever chasing the mirage of eternity, only ever able 

to be grasped, and therefore lost, with a transformation into history.161 Socrates, as 

Euthyphro correctly surmises, is the Daedalus of speeches (11d1), for Socrates 

exposes what is the ground of Euthyphro’s wisdom: the gods which create and so are 

without form, but whose “ways” must be stabilised or made visible through 

knowledge of piety. We cannot have it both ways unless we admit that our 

knowledge is not wholly divine, for it is by way of our own efforts that what the 

gods love shows itself. Our connection to the gods is not direct, but mediated by 

what we love. Euthyphro cannot admit this without also admitting that prophecy is 

never wholly divine in origin. This would not only undermine his understanding of 

                                                      
161 Howland (1998, p. 98) says that “As ‘straight thinkers,’ Euthyphro and Meletus lack self-knowledge 
because they do not know where they are coming from. Socrates on the other hand is a ‘circle thinker’: 
he twice bids Euthyphro to start the inquiry “once more from the beginning…” I agree that Socrates is, 
in the sense meant by Howland, a “circle thinker”. Nonetheless, the dialogue of the Euthyphro brings 
out even more explicitly the inherent circularity of Euthyphro’s and Meletus’ speeches. It takes 
Socrates to bring out this circularity: see, e.g., 14c4-6, where Socrates says that he is the lover 
following Euthyphro the beloved.  
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justice, it would also call into question the truth of the charge brought by Meletus – 

who equates justice directly with piety162 – against Socrates.  

Piety and Justice 

To establish how Euthyphro’s knowledge of piety translates into just practice, 

Socrates asks him whether he thinks that all the pious is just (11e6). Euthyphro 

replies that to him it is (11e7). Nonetheless, Socrates wants to know whether “…all 

the just [is] pious? Or is pious all just, while the just is not all pious, but part of it is 

pious, part something else?” (12a1‐2). This confuses Euthyphro. Socrates explains 

using the analogy of dread and awe:163 “I am saying the opposite of what the poet 

composed who said: Zeus, the one who enclosed and planted all these things, You 

are not willing to speak of; for where dread is, there too is awe” (12a7‐b2). It isn’t 

right, continues Socrates, to say “Where dread is, there too is awe”, (12c3‐4) but it is 

right to say “…where awe is, there too is dread…I suppose that dread extends 

further than awe” (12c4‐6).  

To further clarify, Socrates makes once again an analogy using number.164 He 

says that “…awe is a part of dread, just as ‘odd’ is a part of ‘number’” (12c6‐7). The 

mention of number once more should alert us to Socrates’ general orientation in this 

section. Previously, we saw that the theme was Euthyphro’s misplaced trust in the 

divinity, and hence objectivity, of his knowledge. Here Socrates explores the 

implications of this divine knowledge as it is played out in the realm of just practice. 

The contrast sought is between theoretical or divine knowledge and practice, and 

                                                      
162 See Apology 24c. 
163 This could also be translated as shame or reverence (West and West, 1998, p. 56). 
164 See 7b8-12. 
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their assumed or hidden connections which for Euthyphro sanctify his religious 

authority.     

The analogy with number seems apt in so far as dread always arises along 

with awe, but is not thereby limited by it. Nonetheless, describing awe/dread in 

terms of numerical structure is misleading. As Socrates initially presented it, the 

dread which we feel in the presence of something awesome is the same as the dread 

which we feel when we dread things which aren’t awesome, such as diseases and 

poverty etc. (12b6‐8). The distinction lies not within dread, but in the presence or lack 

of awe preceding it. Annihilation of awe does not thereby extinguish dread. The 

association between dread and awe would, as it were, be removed from practice. 

Aristophanes, as he illustrates in the Clouds, understands awe and dread in this way. 

He shows that justice depends upon the awesomeness of the gods and the dread that 

this invokes. He vividly portrays the empty theories of Socrates supplanting the 

foundations of traditional practice. The vortex – Socrates’ new divinity – does not 

evoke feelings of awe, but instead liberates us from the bonds arising from dread 

before Zeus. The result: injustice reigns.   

The same does not hold for odd and number. Odd is a part of the whole of 

number because it is, along with the even, the internal structure of number. We do 

not come across number after having found odd, rather, to be a number is also to be 

odd (or even). Number and odd arise together not historically or in practice but 

theoretically. Hence, the annihilation of odd (or even) would also be the annihilation 

of number. 

Since awe is not the internal structure of dread, they should not rightly be 

cast in a part/whole relationship. Only by abstracting from number can we do so. 
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With this misleading analogy, Socrates pushes Euthyphro to define piety as it stands 

to justice (12c11‐d4). He pushes Euthyphro to delineate the internal structure of 

justice in the same way as we define “the odd” in terms of “number” (12d7‐12).165  

If Euthyphro were to follow the awe/dread distinction as it arises in practice, 

he would say that being pious, amongst other things which may be neither pious nor 

impious, brings about justice. But piety for Euthyphro is not rooted in practice; it 

arises from what he knows of the gods. It is, in other words, theoretical or divine. It is 

the foundation of the tradition. And thus Euthyphro does not say that piety and 

justice are the same thing (12d5‐6), but instead makes piety a part of justice. He 

makes no claim to being an expert on justice, he is, rather, a self‐proclaimed expert 

on piety (4e11‐5a2). He knows piety and this allows him to act justly.166  

Justice is thus no less incontrovertible than piety. However, justice need not 

be known along with piety, for divine knowledge is the foundation of all just 

                                                      
165 Burger (1999, pp. 54-55) notes that “If odd and even number were the fitting model, the just and the 
holy would be two mutually exclusive and jointly exhaustive species of some comprehensive genus and 
so no single action could be holy and just at the same time, in contrast with the original model of shame 
and fear, where everything holy would necessarily be just” Socrates, though, says that: “…awe is part 
of dread, just as ‘odd’ is part of ‘number’” (12c6-7) and “If the pious is part of the just, then we need to 
discover, as is likely what part of the just the pious would be. Now if you were asking me about one of 
the things mentioned just now, such as what part of number is the even and what this number happens 
to be, I would say ‘whatever is not scalene but rather isosceles.’…you too, then, try to teach me what 
part of the just is pious…” (12d9-e2). He is not saying that odd and even are analogous to the holy and 
the just, but that justice is all numbers and the holy (or pious) is both number and a part of number. The 
difference with the shame/fear (awe/dread) analogy is the distinction of the part from the whole. The 
number analogy shows a theoretical distinction, while the other shows a distinction in practice.   
166 With the exposure of the foundations of tradition, the link between Meletus and Euthyphro once 
again appears. Socrates makes the connection explicit: “…try to teach me what part of the just is pious, 
so that we may also tell Meletus not to do us injustice any longer and not to indict us for impiety, on 
the grounds that we have already learned sufficiently from you the things both reverent and pious and 
the things not” (12e1-5).  

Socrates’ impiousness is not his disregard of pious practice – he offers prayer and sacrifice as 
per the tradition – it is the separation of theōria from traditional practice. By way of contrast, 
Euthyphro’s theoretical vision is rooted in tradition, and is by this fact saved from Meletus’ accusation 
of impiety. The irony is that this theoretical vision, because it remains within the realm of piety, leads 
to the perversion of history and, ultimately, what is deemed unjust by the lights of piety – the disrespect 
of tradition and family. It is, nonetheless, the only defence of piety which can satisfy the accusation of 
a young Meletus against an old Socrates, for such a defence must transcend experience; it must become 
theoretical. Such a vision as we are coming to see cannot admit ignorance, for if eternity is rooted in 
history then it is known with the assuredness of tradition. 
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practice.167 Consequently, according to Euthyphro, they are, and are not, one and the 

same thing. In truly understanding piety only he knows, so he claims, what it is to 

truly act with justice; however, he knows not justice. It is a consequence of, and not 

the foundation to, his knowledge. And so we can see why Socrates would offer two 

different examples of part/wholes, one rooted in practice and the other in theory, and 

pretend they were the same thing. For Euthyphro does just this. As we will see 

shortly, Euthyphro can only define justice in terms of his expert knowledge. 

Euthyphro sees justice – or the benefit of humans – as rooted in the same 

“theoretical” foundations as piety; that is, the intimate knowledge of the divine 

things (4e11‐ 5a2). However, justice, he presumes, arises naturally in practice just as 

dread arises with awe. Justice is both the practical or historical consequence of piety 

and its theoretical equivalent. It is, from the perspective of tradition, unknowable, 

because the outcome of piety, and potentially knowable, along with the foundation 

of piety. Euthyphro consequently denies the practical or historical relationship of 

piety to justice in order to rise to his “wisdom”. This “theoretical” vision in effect 

dissolves the separation of the gods – the foundation of piety – from what might be 

just among men, making the gods and just practice ahistorical (as Euthyphro looks to 

the actions of Zeus as a guide to justice among men). Meanwhile he has really 

nothing more than their historical connection as justification for his practice (he is 

rooted in the tradition).   

Euthyphro answers thus in a way which combines and separates piety and 

justice: “Then it seems to me, Socrates, that that part of the just is reverent and as 

                                                      
167 If divine knowledge and knowledge of justice were one and the same thing then piety could very 
well be irrelevant (Lewis 1985, p. 51). 
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well as pious which concerns the tendance of the gods, while that which concerns the 

tendance of human beings is the remaining part of the just…” (12e6‐9). This 

definition, following the paradigm of number and in keeping with Euthyphro’s 

“expertise” makes piety a special branch of justice, distinguished by nothing other 

than its exclusivity. The whole, what in this case is equivalent to “number”, is justice 

or “tendance”, and the parts are the fractions of “tendance” which add up to the 

whole. Each part is distinguished from the other by the quantities or categories of 

things which require looking after. The division necessarily places gods and men on 

equal footing because each part must share that which makes them, combined, a 

whole. As, for example, odd and even, which share “number”.  

Given that Euthyphro understands piety and justice to be both the same in 

theory and distinguished through practice means, as we have seen, that he divides 

justice between men and gods. He makes piety that part of justice defined by the 

gods, thereby bringing them together in theory, but without making them wholly the 

same thing, for justice or “tendance” he understands as also a human affair (e.g., 6a3‐

6).  

This confusion by Euthyphro of theory and practice is pounced upon by 

Socrates. He pursues the path paved by Euthyphro’s understanding of divine 

knowledge as part of, and the foundation to, human practice (i.e., tendance). His first 

step is to compare Euthyphro’s “tendance of the gods” – his justice to the gods – to 

looking after animals (13a1‐b6).  
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Because the art of looking after animals, says Socrates, is for the benefit of the 

animal, then piety168 must also, in looking after the gods, make them better. 

Euthyphro is of course shocked by this idea. He thus changes tack, saying that 

“tendance” is, rather, the kind practiced by slaves (13d7‐8). Socrates adds that this is 

like some sort of service to the gods (13d9‐10). Euthyphro agrees. The pious has now 

parted company from the just, if by the just we mean “tendance”. Where piety and 

justice were united in theory – piety was defined by justice – now they are separated 

in practice. The gods may act justly by way of our pious practices, but our pious 

practices are oriented by the gods and not justice. As put by Lewis (1985, 58): “Piety 

presupposes that men are too weak to control chance but strong enough to control 

the beings who can control chance”. This might be so; nonetheless, in keeping with 

Euthyphro’s estimation of his own wisdom he thinks that piety is some sort of justice 

to the gods, and not rather a service to the gods so that they might enact justice. He 

wants the practice of piety to be itself some sort of justice, even if it has now diverged 

from what justice is as a whole (as a “tendance” generally).  

In knowing what is the technique of piety, Euthyphro is saying that he does 

in a way know what is just. Where he was able to act, by his own estimation, justly in 

the world of men because of his “true” piety, which we saw was based on his 

confused association of himself with the gods, his “true” piety we now see allows 

him to act with justice only towards gods, not men. Considering this, we could say 

that Euthyphro’s piety, because its true expression is limited to the divine realm, 

precludes him from considering justice among men. When piety is true, then it 

would seem that by its own standards justice among men cannot be. Thus when 

                                                      
168 Here Socrates refers to piety as “reverence” (West and West, 1998, p. 57). 
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Socrates goes on to ask Euthyphro what might be the end to which our justice to the 

gods aims, he seeks to fully expose the chasm separating Euthyphro’s divine wisdom 

from just practice.  

The End of Justice 

Socrates proceeds to offer examples of service done for the achievement of 

some end: “…the skilful service to doctors happens to be a skilful service for 

producing what work? Don’t you suppose it is for producing health? ...And surely 

that to housebuilders is for producing a house?” (13d12‐e5). He then asks whether a 

“…skilful service to the gods would be a skilful service for producing what work?” 

saying to Euthyphro that “It is clear that you know, since you assert that you know at 

least the divine things most nobly of human beings” (13e7‐10). Euthyphro’s status as 

prophet is quickly dissolving into mere technician. As prophet he proclaimed to 

know what according to the gods is just (see 4e11‐5a2). But if, as we might conclude, 

justice among men is the work of the gods then Euthyphro, who knows not this 

particular thing, cannot really claim to be a prophet either. Human justice is not one 

of the divine things to which he is privy. After much cajoling by Socrates Euthyphro 

admits that if one knows how to gratify the gods by praying and sacrificing then 

“…such things preserve private families as well as the communities of cities” (13e12‐

14b7). He doesn’t say that the work of the gods is justice among men, but rather that 

doing what is gratifying to the gods (piety)169 brings about justice among men. The 

traditional practices are what the gods find gratifying, and it is these things which 

preserve cities. Euthyphro maintains the traditional relationship between piety and 

                                                      
169 Here Euthyphro means reverence (West and West, 1998, p. 59). 
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civic justice, and underlies this with the theoretical unity of piety and justice within 

the divine realm. He has not thereby given up his claim to prophecy, but 

supplemented it with the orthodox pious practices.170  

Following this return by Euthyphro to his safe‐haven of prayers and 

sacrifices, Socrates comes out with a truly surprising statement. He says to 

Euthyphro:  

You could have told me much more briefly, Euthyphro, if you wished, the main point 

of what I was asking. But you are not eager to teach  me; that is clear. For you turned 

away just now, when you were at the very point at which, if you had answered, I 

would have learned piety sufficiently from you (14b8‐c4).  

How are we to take Socrates’ bold statement? What is it that Socrates would 

have learnt? Socrates’ statement seems shocking because where previously the 

arguments were circular, now we are told that the conclusion is only moments away. 

Socrates says the key to the mystery is here, but does not show us exactly where! And 

just as quickly as he hits us with this he drops it! Why? Why does he then revert to 

asking Euthyphro what his definition of piety is? 

Judging by the lead‐up arguments to Socrates’ bold statement, it makes sense 

to conclude that Euthyphro was holding back from saying “justice” is the gods’ 

achievement.171 He nearly said this, when he said that piety, the art of praying and 

                                                      
170 See Weiss (1994, p. 270), who says that “It is perhaps not surprising that Euthyphro, the self-
proclaimed expert on holiness, returns finally to representing holiness as a form of know-how: the 
pious man knows how to say and do what is gratifying to the gods by praying and sacrificing (14b3)”. 
171 On this point I disagree with Blits (1980) and agree with Cobb (1985). Blits (1980) says that we can 
find the answer in Socrates’ silence: Socrates goes on to examine knowledge of sacrificing and praying, 
and omits the other part of Euthyphro’s answer, the part about preserving families and the city. And so 
“If the correct answer is indicated by Socrates’ silence, the holy is entirely human; its decisive effects 
are familial and political stability and order. The holy is thus subordinate to the statesman’s art (cf. 2a8-
d1)” (p. 34). I don’t think that this is the correct interpretation (even though it might be true of 
conventional piety) given that Socrates made it clear that the answer was on the tip of Euthyphro’s 
tongue (14c1-3). It would make no sense for Euthyphro to elaborate on what he has already said. 
Rather, it is the work of the gods, and not the outcome of piety which is the issue here. Even though he 
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sacrificing, preserves families and cities. Bringing human justice under the divine 

work of the gods would, though, leave Euthyphro in an impossible position. He 

would have to explain why he is, knowing “how the divine is disposed concerning 

the pious and the impious” (4e3‐4) destroying his family, and so, by the standards of 

men, acting unjustly.   

Previously, piety and justice were the same thing: to know what is pious and 

to act accordingly was for Euthyphro to act with justice. To not act piously was to act 

with injustice – as did his father. Divine justice and human justice were unified. 

Now, however, we see that it is more complex. The separation of justice among men 

and piety/justice in theory must be bridged by pious practice, which is both just for 

men and just for gods. Proper prayer and sacrifice combines theoretical piety (justice 

to the gods) with the practice of piety (historically arising justice among men). Hence, 

in satisfying the gods, Euthyphro, so he says, preserves cities. However, divine 

justice – theoretical piety – is separated from theoretical justice among men. In fact 

there can be no theoretical (or divine) perspective of justice among men, for such 

justice arises merely as the side‐effect of divine justice. It is neither true nor false for, 

according to Euthyphro’s perspective, it is not the work of the gods. Justice, by this 

understanding, is something like a demythologised version of the orthodoxy; it is not 

divine, it is merely a conventional unity.    

  Not knowing, and unable to know, anything about justice among men, but 

proclaiming to know everything about divine justice, we could say that Euthyphro’s 

                                                                                                                                                        
has said what piety brings, he says nothing at all about what the gods bring, and this was Socrates’ 
question. If he had said this then he would have to explain why his service to the gods is not aligned 
with the work of the gods, for he is setting about to destroy his family. I would agree with Cobb, 
therefore, who says that “the goal that the gods hope to achieve by using human beings as their servants 
is the spread of justice among humankind” (p. 43). 
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wisdom is indeed supernatural. In accord with this interpretation we find that 

Euthyphro’s supernatural wisdom, or more rightly his ignorance of his lack of 

wisdom, is played up by Socrates. Jokes are littered throughout the dialogue about 

Euthyphro’s unwillingness to teach his wisdom (3d6); his wealth of wisdom (12a6); 

and Socrates’ own desire for Euthyphro’s wisdom (14d5). 

Divine Justice 

Wisdom is what Euthyphro is afraid to admit he lacks. And rather than 

professing his ignorance, both as to what the gods love and what is their 

achievement, Euthyphro sticks with the knowledge which underpins his authority; 

he holds fast to the notion that the pious is knowledge of sacrifice and prayer. This is 

defined by Socrates as a “…certain art of commerce for gods and human beings with 

each other” (14e6‐7).  

In commerce, the trading of goods or services requires that each party knows 

what is of value to the other (14e). If we were to write a manual on the art of trading 

with gods we might say that the following are required: (1) the gods have desires; (2) 

their desires are open to us; and (3) we can give them what they desire. We would 

assume, therefore, that the gods desire only what falls under our power to give them. 

This would be fine if our gifts satisfied the true desires of the gods, if we knew what 

the gods desired so that we could offer the appropriate gift. Still, even if we could do 

this, as Socrates points out, a gift to the gods always implies that they are in some 

way deficient. Euthyphro, thinking that he has circumvented this problem, says what 

the gods desire is respect and honour (15a10) or, gratification – what they love (15b3). 

What they love turns out to be, from our perspective, a service to Euthyphro and 
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nothing else. The gods love what only Euthyphro can provide, given his knowledge 

of them. Euthyphro has, in effect, inverted the natural order, making the gods serve 

him. And in serving him they bring about what Euthyphro himself loves – his own 

wisdom.172 At the beginning of the dialogue we saw that Euthyphro believed that 

prosecuting his father was pious, that this was what the gods love. Now we see that 

according to Euthyphro’s own understanding this has no relation at all to justice 

among men. Euthyphro’s supernatural wisdom is, like the arguments pursued 

throughout the dialogue, circular.   

And so we return to the beginning: “So aren’t you aware now that you are 

asserting that what is dear to the gods is pious? Does this turn out to be anything else 

but the dear‐to‐the‐gods, or not?” (15c5‐7). We now have a clearer picture of why 

contradiction should arise. Euthyphro’s understanding of the gods as human‐like, as 

desiring something other than themselves, sanctifies his specialist knowledge; while 

their “objective love”, their love of only what they themselves choose, is necessarily a 

sanctification of their divinity. But this love and absence of stable form makes it 

impossible for him to know what is truly pious. Not only this, his desire for 

transcendence precludes him from understanding his own lack of wisdom, and binds 

him to the distinction between knowledge of divine and human justice.  

“Therefore either we weren’t agreeing nobly before, or, if we did agree nobly 

then, we aren’t setting it down correctly now” (15c9‐11) continues Socrates, then 

making the call to return to the beginning and search out again a definition of the 

pious. This would, of course, if Euthyphro still professed certain knowledge, take us 

around in another circle. The consequences of Euthyphro breaking the circle would 

                                                      
172 See Statesman (290d7), where seers are described as being filled with their own self-importance. 
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be that he could not be certain that prosecuting his father is the right thing to do. In 

Socrates’ words:  

For if you didn’t know plainly the pious and the impious, there is no way that you 

would ever have attempted to prosecute an elderly man, your father, for murder on 

behalf of a hired man. Rather, as to the gods, you would have dreaded the risk that 

you would not do it correctly, and as to human beings, you would have been 

ashamed (15d4‐9).  

We could also add that Euthyphro’s absence of dread is also a lack of real 

reverence. He does not revere the gods because they are not, for him, truly divine. 

We could possibly say the same thing about Meletus, whose boldness in prosecuting 

Socrates (the “old man”) under the auspices of the pious also shows a lack of shame 

amongst men. 

An Ignorant Socrates  

In the last section of the dialogue, as Euthyphro is escaping further questions, 

Socrates laments the fact that he was unable to learn about the pious and the impious 

from Euthyphro and so escape Meletus’ accusation. However, we know it was 

precisely because he was unable to learn this from Euthyphro that he is able, 

philosophically, to escape the accusation brought by Meletus. Nonetheless, Socrates 

was only able to escape before our eyes, as it were. For Euthyphro, if he had 

understood Socrates, would inevitably have sided with Meletus. That it was 

necessary to make his defence using the “true” man of tradition precluded Socrates, I 

think, from entering into a discussion about wisdom. Such a discussion would have 

exposed his own ignorance, and so have shown from the perspective of tradition, 

from the perspective of the city, Meletus’ charges to be true, thereby ending the 
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conversation and dissolving his defence. As it happens, the truth of Meletus’ charges 

was shown to be merely historical. This is because the tradition cannot but help 

decree that true justice is tantamount to a specialist understanding of the gods. Such 

an understanding denies (Socrates’) ignorance within wisdom, replacing it with the 

blindness and silence of convention. Only with an “impious” search for the divine 

might we accord with the truth of piety; and in so doing expose the foundations of 

justice.    

The Euthyphro thereby sets the scene for reflection on the prophetic nature of 

philosophy. 173 In the following chapter I turn to Plato’s Phaedo. This dialogue 

explores what was only ever alluded to in the Euthyphro: the wisdom which might be 

attained with the examination of our own soul.      

                                                      
173 Desjardins (1988, p. 116) makes the more general observation that the aporetic ending of this 
“Socratic” dialogue is intended not as an end but as a beginning. 
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Chapter 5: Death and the Soul in Plato’s Phaedo 

Now I want to prophesy to those who convicted me, for I am 
at the point when men prophesy most, when they are about 
to die…You are wrong  if you believe  that by killing people 
you will prevent anyone from reproaching you for not living 
in the right way. To escape such tests is neither possible nor 
good, but  it  is best and easiest not to discredit others but to 
prepare oneself to be as good as possible. With this prophecy 
to you who convicted me, I part from you.174 
 
Our souls are  like those orphans whose unwedded mothers 
die  in bearing  them:  the secret of our paternity  lies  in  their 
grave, and we must there to learn it.175 

 

Introduction 

Other dialogues speak of philosophy, usually by bringing it into relief with a 

reflection on arts which also aspire to the good life.176 But no dialogue, except the 

Phaedo, pursues directly the theoretical question of the philosophical way of life. The 

Republic, for instance, puts to philosophy the question of politics which, as we learn, 

is also a philosophical question. However, it is not philosophical in the same way as 

the question posed in the Phaedo; for the philosophical aspect of politics is that which 

transcends mere political truth, whereas the philosophical (or more rightly, 

theoretical) aspect of philosophy is that which transcends the philosophical life. The 

political life is subsumed by philosophy in a different way to the philosophical life, and 

thus one cannot fully transcend the philosophical life to expose philosophy: only 

through the philosophical life is philosophy exposed. To put it another way: politics is 

but one aspect of our lives, whereas philosophy must be the grounding for all 

                                                      
174 Apology 39c1-d8 (all translations are from Plato, 1997a). 
175 Melville Moby Dick (1999, p. 464). 
176 For dialogues which refer specifically to the life of philosophy see Euthydemus 304d+; Gorgias 
481e-488b; Phaedrus 249a-e, 256a; Republic 3.407c, 5-6.475c-491e, 10. 611e, 10.618e; Symposium 
215b-222c for Alcibiades’ critique of Socrates; and Apology 19d-33c.  
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aspects. A philosophical reflection on the philosophical life, as a life lived according 

to the truth must, then, be intimately tied to a reflection on death. But what could we 

know of death from within life? And how can death be a foundation for a certain sort 

of life? 

In arguing that these questions are fundamental to the Phaedo, I will also hope to show 

that they plumb the possibility of philosophy itself. To wonder about these questions is, of 

course, already to philosophise. And to wonder about the possibility of philosophy is to 

wonder whether our understanding is not just circumscribed by us, whether it is the path by 

which we are led to encompass ever greater truths. The Phaedo, I will show, addresses these 

concerns. 

I will argue that the Phaedo shows how such a theoretical understanding of 

philosophy can too easily lapse into disengagement, becoming a concern of gods 

only, not people.177 We can too easily leave ourselves behind, in other words. This, as 

the dialogue shows, is tied up with “philosophical method”. The “truth” of 

philosophy might thus be both a consolation and a warning: a consolation for what 

philosophical practice cannot provide, and a warning about the dangers of 

transcending philosophical practice.  

When interpreting the Phaedo I do, therefore, take seriously the practice of 

philosophy. I make the initial assumption – following what is shown with reflection 

on our everyday lives – that all practice, if it has a purpose, arises from the recognition 

that what we currently accept as our natural state is somehow deficient and that it is 

up to us to create ourselves under the shadow of this knowledge. For we do not 

                                                      
177 And thus it is important for us to note that Socrates reflects upon his life as a whole, immediately 
before he is put to death. 
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stumble upon a way of life but, rather, take up what we may stumble across because 

we can justify it, because it fits with what we understand to be a better life.   

To set the scene for my upcoming study of the Phaedo I will briefly survey 

some thoughts on life offered by Marcus Aurelius and Friedrich Nietzsche.178 Such a 

survey will, I hope, show what is at stake when we speak about the significance of 

death – the end of life or Nature – for our understanding of philosophy and, in 

particular, its significance for how we can justify seeking to live better lives.  

According to Nature 

Aurelius 

Marcus Aurelius, the famous Stoic and Roman Emperor, mused that  

One thing hastens into being, another out of it. Even while a thing is in the act of 

coming into existence, some part of it has already ceased to be. Flux and change are 

for ever renewing the fabric of the universe, just as the ceaseless sweep of time is for 

ever renewing the face of eternity.179  

And:  

Either the world is a mere hotch‐potch of random cohesions and dispersions, or else it 

is a unity of order and providence. If the former, why wish to survive in such a 

purposeless and chaotic confusion; why care about anything, save the manner of the 

ultimate return to dust; why trouble my head at all; since, do what I will, dispersion 

must overtake me sooner or later? But if the contrary be true, then I do reverence, I 

stand firmly, and I put my trust in the directing Power.180  

                                                      
178 I chose Aurelius and Nietzsche because they each passionately sought the best way to live according 
to Nature. What this life might entail is distinguished by how each understands philosophy.    
179 Meditations, book 6, s. 15. (translations are from Aurelius, 1964). 
180 Meditations, book 6, s. 10. 
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Again: “Observe how all things are continually being born of change; teach 

yourself to see that Nature’s highest happiness lies in changing the things that are, 

and forming new things after their kind”.181  

In reading these remarks by Aurelius we could say that, for him, even though 

the cosmos is becoming it is not meaningless. Becoming is to be revered because its 

end is good. And so we who are but a link within the chain of becoming fulfil our 

part most nobly by cherishing, rather than fighting, divine providence. We have this 

choice because we are not fully subsumed under the realm of Nature. Nature is 

necessarily divine, we are not. 

The practice of philosophy is made possible by this disjunction. In 

recognising that the goodness of Nature transcends us yet ceaseless flux, as Nature 

appears to us, is a movement within this goodness, we can understand the world in 

such a way whereby the practice of philosophy is paramount. We do not seek out the 

essence of Nature but find truth in our resolve to “harmonise” with Nature, as it 

were. Thus the practice of philosophy is necessary in order that we might attain our 

rightful place within Nature. We arrive at this place after reflecting upon the nature 

of things as they appear to us. We see that they are temporal – they are born, they 

grow old and they die. All things change. With awareness that the impermanence of 

things is the necessary and proper way of Nature we conclude that self‐control, 

equanimity, and courage are necessary for us so that we may live at peace with the 

world. This is to let go of what we cannot wholly fathom, while acknowledging that 

there is a divine plan beyond our full comprehension. But this is far from letting go 

of ourselves. For, in order to accept Nature for what it is we must take command of 

                                                      
181 Mediations, book 4, s. 36. 
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what is ours. Only with the virtues such as self‐control etc. can we imitate the 

wisdom of divine providence. As a consequence, with philosophical contemplation 

we can understand why our own self‐possessed wisdom is naturally good; and with 

this understanding we can seek to let it flower. In sum, the wise person sees Nature 

for what it is and this allows him or her to act with clarity and insight.  

What I find beautiful and magisterial about this is that in seeing the world 

clearly we realise our better selves. Aurelius’ perspective on how we must follow 

Nature rings true from within our daily lives. Because the highest in Nature is that 

which is deep, unified, and mysterious, and because it is natural for us to choose 

what is best, we are living in accord with Nature when we revere what is deepest, 

unified and most divine in ourselves. What is deepest within us is brought to light as 

the virtues (those practices which are rooted in and support wisdom), just as the 

deepest, divine and most mysterious aspect of Nature is the exhibition of harmony or 

unity. Wisdom is the expression of our unity, as it were.  

What seems almost too grand, though, is the idea that Nature itself is unified, 

that all things move by way of wisdom. Why does Aurelius make this seemingly 

unfathomable leap? The reason is, I think, ethical. What he seems to be saying is that 

we shouldn’t just put up with what Nature throws at us. Nature is more than this. 

We are more than this. We should nobly transform adversity into necessity. By doing 

this, we find wisdom, and we emulate Nature. Thus the movements of Nature are 

not meaningless, for when we properly see into them we find that at their core is a 

wisdom directly experienced by us. With this experience we see the absurdity of 

those who claim otherwise. For, if the world were just a chance organisation of 

atoms, as argued by Democritus, then we would be under no compulsion to discover 
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Nature’s truth. Our experience of wisdom and ignorance would be equivalent. We 

would be merely another movement in the chaos of all things. There would indeed 

be no truth to uncover and so no sense by which we might hope to better ourselves – 

no purpose to our lives, as Aurelius said. That there is some coherence to our lives 

thus reflects the truth that Nature herself shows us her depths. This coherence, our 

“taking command of ourselves”, is wise in itself for it is, according to Aurelius, the 

path to right conduct. Hence, we can see why Aurelius said that not only is Nature 

coherent, it is also wise – “a unity of order and providence” – for with the right 

understanding, with wisdom, we uncover the whole of Nature.182  

Nietzsche 

The grand beauty of Aurelius’ vision is one thing; the truth of it might very 

well be another. Equating what is good for us and what is good by Nature would 

seem to reduce the mystery of the whole to our appreciation of it. This was 

Nietzsche’s beef with the Stoics. He thought that they weren’t honest enough, that 

they trundled out “Nature” to justify their own ideas about what is and is not noble, 

perverting Nature as a consequence.183 Nietzsche’s beef was concerned with theory. 

He took umbrage with the fact that the Stoics were not following Nature as it really 

is.  
                                                      
182 “Do you then, I would say, simply and spontaneously make your choice of the highest, and cleave to 
that. ‘But what is best for myself is the highest,’ you say? If it is best for you as a reasonable being, 
hold fast to it; but if as an animal merely, then say so outright, and maintain your view with becoming 
humility – only be very sure that you have probed the matter aright” (Meditations, book 3, s. 6). 
183 See Beyond Good and Evil, part 1, s. 9 (translations are from Nietzsche, 1990): “Is living not 
valuating, preferring, being unjust, being limited, wanting to be different? And even if your imperative 
‘live according to nature’ meant at bottom the same thing as ‘live according to life’ – how could you 
not do that? Why make a principle of what you yourselves are and must be? – The truth of it is, 
however, quite different: while you rapturously pose as deriving the canon of your law from nature, 
you want something quite the reverse of that, you strange actors and self-deceivers! Your pride wants 
to prescribe your morality, your ideal, to nature, yes to nature itself, and incorporate them in it; you 
demand that nature should be nature ‘according to the Stoa’ and would like to make all existence exist 
only after your own image – as a tremendous eternal glorification and universalisation of Stoicism!” 
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We could look at it this way. If, on the one hand, Nature is all‐wise and we 

are a part of Nature, then no matter our practice we are ourselves devotees of 

providence; but if, on the other hand, we must become a part of Nature, then, because 

Nature only presents her goodness to us in the present moment,184 our becoming is 

dissociated from her end. Explaining this a little further, we could say that in 

becoming a part of Nature we accept the pains of life for what we choose – a noble 

life. That is, we accept Nature becoming for the sake of Nature’s end. And so, at 

bottom, only as a consequence of our choice is the end of Nature exposed; in every 

other respect she shows only her inscrutability. How then, other than that we endure 

her capriciousness, can we speak of our Nature as her ends? 

Despite the logical persuasiveness of Nietzsche’s appraisal he is, I think, too 

harsh in his criticism. He doesn’t give a fair hearing to the Stoics’ understanding of 

Nature, weighing in favour of the ends and paying scant regard to the practice which 

might open to us the divinity within Nature herself. His partiality is in keeping with 

his religious zeal to proclaim boldly what is the objective (or scientific) truth of our 

humanity (and thereby of truth itself). He is the unmasker of philosophy, the one 

who sees through the posturing and self‐deception of the “moralists” preceding 

him.185 He sees himself as the hero, unafraid to recognise that the rank‐ordering or 

valuation of life which we justify in the name of Nature is not in fact true, but the 

                                                      
184 “For the sole thing of which any man can be deprived is the present; since this is all he owns, and 
nobody can lose what is not his” (Meditations, book 2, s. 14). 
185 For instance: “What makes one regard philosophers half mistrustfully and half mockingly is not that 
one again and again detects how innocent they are…but that they display altogether insufficient 
honesty, while making a mighty and virtuous noise as soon as the problem of truthfulness is even 
remotely touched on” (Beyond Good and Evil, part 1, s. 5).  
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work of human artistry; in fact, neither true nor false, but still, nonetheless, Natural.186 

We follow Nature by fashioning values which express her will or power. This is our 

end – the end of Nature – no matter how much we might fool ourselves into 

believing otherwise. And thus the present moment is from this standpoint, because 

unregulated by truth, a place of infinite freedom; and, because it is also the passing 

moment of history, wholly determinate. To be human is to be split between the 

infinite freedom of the present moment and the absolute bondage of history. 

Humanity thus emerges as Nature, as both fate and chance. According to Nietzsche, 

to become human is accomplished by forgetting this destructive truth and 

encompassing Nature fully by becoming her, by realising a truth which we have 

ourselves created.187 Only by doing this can we extricate ourselves from the 

emptiness of history. 

                                                      
186 “The falseness of an opinion is not for us any objection to it: it is here perhaps that our new 
language sounds most strangely. The question is, how far an opinion is life-furthering, life-preserving, 
species-preserving, perhaps species-rearing; and we are fundamentally inclined to maintain that the 
falsest opinions (to which the synthetic judgments a priori belong) are the most indispensable to 
us…To recognise untruth as a condition of life: that is certainly to impugn the traditional ideas of value 
in a dangerous manner, and a philosophy which ventures to do so has thereby placed itself beyond good 
and evil” (Beyond Good and Evil, part 1, s. 4). 
187 See also David Hume, who reduces the End of Nature to a human fabrication: “The scenes of the 
universe are continually shifting, and one object follows another in an uninterrupted succession; but the 
power of force which actuates the whole machine, is entirely concealed from us, and never discovers 
itself in any of the sensible qualities of the body” and “…the generality of mankind never find any 
difficulty in accounting for the more common and familiar operations of nature…It is only on the 
discovery of extraordinary phaenomena, such as earthquakes, pestilence, and prodigies of any kind, 
that they find themselves at a loss to assign a proper cause, and to explain the manner in which the 
effect is produced by it. It is usual for men, in such difficulties, to have recourse to some invisible 
intelligent principle as the immediate cause of the event which surprises them…Here, then, many 
philosophers think themselves obliged by reason to have recourse, on all occasions, to the same 
principle, which the vulgar never appeal to but in cases that appear miraculous and supernatural. They 
acknowledge mind and intelligence to be, not only the ultimate and original cause of all things, but the 
immediate and sole cause of every event which appears in nature…Thus, according to these 
philosophers, every thing is full of God…it seems to me that this theory of the universal energy and 
operation of the Supreme Being is too bold ever to carry conviction with it to a man, sufficiently 
apprized of the weakness of human reason, and the narrow limits to which it is confined in all its 
operations…And however we may flatter ourselves that we are guided, in every step which we take, by 
a kind of verisimilitude and experience, we may be assured that this fancied experience has no 
authority when we thus apply it to subjects that lie entirely out of the sphere of experience ” (Hume, 
1952, s. 7, part 1). Whereas Hume reduces the End of Nature to a concept, Nietzsche would like to 
expand this concept into an existential necessity – the will to power. 



 

 110

Living Truly 

We might say that Nietzsche resolved the contradiction inherent to Stoicism – 

arising from the disjunction between human judgement and absolute Nature. In so 

doing, though, he has made us disappear not into wisdom, but into the void. The 

space for practice is not, as it was for Aurelius, already prepared by a reverence for 

what is profound and wise, but rather wisdom is already foreclosed as merely our 

natural tendency to falsify Nature. If this is the painful truth (remembering that 

Nietzsche saw himself as the most truthful of philosophers because he was unafraid 

to face squarely the terror of nature minus the moral gloss188) then, we must wonder, 

how could a philosophy which finds itself through practice ever defend its veracity? 

What would it mean even to speak of a truth which might encompass the way things 

are and our evaluation of the world? What would it mean to defend a life without 

merely justifying one’s own preferences? Is the “truth” mere gloss, a diversion from 

ongoing practice? Should we, like Aristotle, separate theory and practice, and make 

nobility self‐evident?189  

These questions already show that we have stepped into philosophy in the 

grand sense (that we wish to speak and act with full awareness), and what’s more, 

that it is philosophy which will render our first step merely hopeful fantasy or truly 

an awakening. Without entering into the debate here, but still to offer an introduction 

to what follows, I would say that for Plato philosophy is this awakening and that 

                                                      
188 For instance: “What makes one regard philosophers half mistrustfully and half mockingly is not that 
one again and again detects how innocent they are…but that they display altogether insufficient 
honesty, while making a mighty and virtuous noise as soon as the problem of truthfulness  is even 
remotely touched on” (Beyond Good and Evil, part 1, s. 5).  
189 E.g., “In most men, pleasant acts conflict with one another because they are not pleasant by nature, 
but men who love what is noble derive pleasure from what is naturally pleasant” (Nicomachean Ethics, 
Book 1.15). 
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such an awakening involves seeking our true place in Nature, with full recognition of 

what this implies.190  

The questions I will be pursuing in this chapter on the Phaedo follow from 

Nietzsche’s concern that virtuous practice cannot be sanctified by Nature. What is at 

stake, therefore, is the very foundation of philosophy; which is to say the natural 

accord between understanding and goodness. The nature of such an exploration 

makes it impossible that anything like a proof can be offered, for in undertaking the 

quest we are in a way already sanctifying it. Rather, such an exploration looks more 

like a self‐uncovering (which for Nietzsche exposed chaos, and which for Aurelius 

mirrored the whole of Nature).   

At bottom is the nature of what and who we are. That this question should 

arise at all is not, though, grounds to believe that there is a ready answer. Rather, the 

appearance or not of an answer will have something to do with the way of our 

search; and the way, as my interpretation of the Phaedo will show, is illustrated by 

what makes possible the very existence of philosophy in the first place. This quest 

will necessarily seek to expose our origins. It will thus be a reflection on death as 

both the beginning and end of life, the nature of this life as it arises within these 

limits exposed to eternity, and our place as creatures who seek to understand what is 

naturally good for us.  

These explorations seek the possibility of philosophy not just from the 

perspective of theory, wherein truth is dissociated from our lives, but also from 

within the practice of living. From within this practice, the possibility of philosophy 

                                                      
190 It is true that Aristotle believed man’s greatest pursuit was theoretical contemplation; but this is 
passive in a way which Plato’s quest is not. Contra Plato, Aristotle embraced a clearer distinction 
between Nature and ourselves, a distinction which renders Nature objective. 
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is, as the Phaedo demonstrates, shown by reflecting on the limits of our own lives, 

limits which guide us towards eternity and which, because they appear only against 

the profound otherness of death, are partly prophetic. 

The Phaedo: Part 1 

The Phaedo,191 from the outset, hints to us of a mysterious and profound 

opposition. Phaedo, the narrator of the dialogue, presents to his companion, 

Echecrates, a speech about Socrates’ last day, the day of his execution. This speech, 

he says, is delivered in the spirit of commemoration; a commemoration of the dead 

Socrates.192 As well as describing to Echecrates some of the details of Socrates’ last 

day, he presents a verbatim (according to him) account of Socrates’ conversation 

with his friends. This conversation is on the soul (the dialogue was in ancient times 

known as “On the Soul”), and eternal life. Within this drama, the profound 

opposition of life and death is brought further to light by Socrates. His conversation 

is itself a (ironic) commemoration of sorts, a commemoration of the foundations of 

the philosophical life. 

Thus the Phaedo is, as I will show, profoundly self‐reflective: it is a 

philosophical commemoration of philosophy – i.e., Socrates’ “speech” – as disclosed 

by a commemoration of a philosopher – i.e., Phaedo’s “speech”. We come to see the 

dead Socrates through the living conversation of Phaedo and likewise within this 

conversation we come to see the “non‐living” foundation of philosophy through a 

reflection on the individual soul. Despite what would seem to be the almost infinite 

                                                      
191 Translations are from Plato (1997a). 
192 “Remembering Socrates, whether I’m speaking myself or listening to someone else speaking, is 
always my favourite occupation”, says Phaedo (58d5-6). 
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distance to the roots of philosophy (they are presented dramatically as being at least 

two lifetimes away – (1) Phaedo remembering Socrates and (2) Socrates remembering 

eternity) when reading the dialogue they present themselves to us intimately. This 

suggests that what we share is the foundation from which blooms philosophy, a 

foundation which though it transcends each of us individually, is exposed only at the 

edges of our own existence. 

The drama thus confronts us with the complete otherness of death to life, at 

the same time showing death’s presence within life. The otherness of death is 

presented as the existential reality of Socrates’ (and also our own) absence, while at 

the same time (the now dead) Socrates’ eschatological discussion suggests some on‐

going presence of death within life. This dramatic frame of the dialogue thus holds in 

tension our double exposure to death; a double exposure which, as the dialogue 

shows, arises along with the possibility of philosophy.  

The opposition theme arises again with Phaedo’s own reflections on his 

feelings the day that Socrates’ died. On Socrates’ last day he says he “…had a strange 

feeling, an unaccustomed mixture of pleasure and pain at the same time193 as [he] 

reflected that [Socrates] was just about to die.194” (59a5‐7). Phaedo felt pleasure on 

this day because Socrates met his death with such “fearlessness and nobility” that he 

held strong hope that Socrates would “…not go to the next world without some 

divine protection…” (see 58e5‐59a2). He was pained, of course, because this doesn’t 

                                                      
193 Literally: “one and the same, common, joint” (Liddell and Scott, 1940). This should be read with 
reference to Socrates’ musings on bodily pleasure and pain (60b2-c5), particularly the simile about two 
creatures with one head. 
194 This literally means “bring to pass, accomplish” (Liddell and Scott, 1940). In other dialogues, the 
Gorgias 481b) for example, Plato uses a different word to refer to death. Maybe at this point in the 
Phaedo he is underscoring the ambiguity of Socrates’ death (What has been accomplished? Death? Or 
life?). 
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take away from the fact that Socrates will be gone. Phaedo’s pleasure, we could say, 

saves Socrates’ death from tragedy, allowing it to be transformed into what is 

presented as the dramatic outer frame of the dialogue – the pleasant activity of 

recounting stories about Socrates (58d4‐6). These stories are like dreams of an 

immortalised Socrates in the after‐life, an eternal image of his final conversation with 

friends. As others have pointed out, Socrates does live on through these stories, and 

so, in a sense, does gain eternal life.195 Nonetheless, this is not, I believe, where 

Phaedo is coming from. Phaedo felt pleasure, and “…virtually none of the pity you’d 

have expected…” (59a1) because Socrates himself would have a greater chance than 

anyone else of being all right in the after‐life. The stories about Socrates are not for 

Phaedo the continuation of Socrates‐in‐abstract. It is absurd to think that Phaedo in 

believing that Socrates continues to exist must recount stories about him to make this 

belief true. These stories are touchstones of the real Socrates who, he believes, does 

with all likelihood live on (see 59e1‐59a2).  

This question of Socrates’ immortality is, of course, the philosophical heart of 

the dialogue. And thus if we are reticent to follow Phaedo only as far as he would 

take us (to take pleasure in hope rather than enter into philosophy), Socrates’ 

happiness is also open to question. And if, as I will argue, Socrates’ attempts to prove 

his immortality are unsuccessful,196 then we must ask ourselves why is he happy? 

Thus I will argue against Eckstein,197 who believes that Plato is taking this 

opportunity to critique Socrates’ obsessive rationalism; a rationalism which has led 

him to the absurd and selfish decision to commit suicide. I will argue that Socrates’ 

                                                      
195 E.g., Ahrensdorf (1995, p. 17). 
196 See also, e.g., the Introduction to Plato (1993) and Gadamer (1980). 
197 Eckstein (1981). 
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so‐called suicide cannot be attributed to a manic rationalism (indeed, I will argue that 

we cannot so easily label Socrates’ death as a “suicide”), and that to do so is to 

misrepresent the dialogue as merely a dramatic piece, starring Socrates as the 

stubborn grouch, unable to admit that he may have been wrong in not fleeing the 

prison to save his skin. As will emerge with the unfolding of the dialogue, I don’t 

believe this does justice to the presented arguments nor the drama. 

I will also take a different view to Ahrensdorf,198 despite his brilliant and well‐

argued interpretation, and despite the many points on which I have benefited from 

his insights. My interpretation will differ from his on what is a crucial point: the 

philosophical significance of death. Once again, my position on this crucial point will 

arise as I develop my interpretation.199  

Phaedo Remembers 

That the dramatic context is of some importance has been shown, I think, by 

this introduction. Still, the issue remains of how we are to approach Socrates given 

that it is only through the narration of Phaedo. Can we trust Phaedo to remember the 

important details or not? In a recent book, The Soul of Socrates, Ranasinghe200 debates 

this very issue. He argues that we must approach the dialogue in the Phaedo by way 

of its narrator, Phaedo. His reasons for doing this are well founded. Although, I 

believe he pushes them too far. Ranasinghe points out that the only other dialogue 

named after one of the supernumerary characters is the Philebus, and the Phaedo is the 

                                                      
198 Ahrensdorf (1995). 
199 Two other books which I will refer to throughout the chapter – by Burger (1984) and Dorter (1982) 
– do not deny the fundamental significance of death as a philosophical concern. On key points, 
however, my arguments differ from theirs. My interpretation of the significance of death for philosophy 
is thereby not wholly aligned with either of their interpretations. 
200 Ranasinghe (2000). 
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only dialogue named after the narrator.201 The naming of the Philebus is easy to 

understand according to Ranasinghe: Philebus embodies the life that Protarchus, 

Socrates’ conversation partner, defends. Yet, if we think about some of the other 

dialogues named after a character – the Laches, the Phaedrus, and the Theaetetus for 

instance –we also find that these characters also define in some essential way the 

theme of the dialogue. And hence I wonder whether we can assume that just because 

Phaedo is the narrator that he also acts as an editor of Socrates’ conversation.202 An 

assumption more in keeping with the other dialogues and one which doesn’t reduce 

the teaching of the Phaedo to merely a negation of Phaedo’s perspective based on his 

own inconsistencies, is that the dialogue is so named, and set outside of Athens in 

Phlius (a “Pythagorean” town), to provide a context for and to illuminate the themes 

of Pythagorists (the soul as harmony etc.) and death, more generally.203 That Phaedo 

is asked by Echecrates to give an accurate account, and that he consents to do so, 

alludes, I think, to Phaedo’s distance from Socrates204 and thereby his distance from 

death. The character of Phaedo does then, I believe, represent what he is in the 

dialogue – a narrator. Because of this representation, because Phaedo reproduces and 

does not interpret the conversation of Socrates, we can philosophically engage with 

Socrates. This is not so different to Laches or Phaedrus, who also represent who they 

are. 

Still, this may not be enough to convince Ranasinghe, who says that the 

narrators of other dialogues such as the Symposium and the Theaetetus confirmed with 

                                                      
201 Ibid., p. 55. 
202 Ibid., p. 55. 
203 Possibly, it is to create even further distance between ourselves and Socrates’ death. 
204 See Ranasinghe (2000, p. 53). 
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Socrates the accuracy of their accounts. Phaedo, he says, does not.205 In Phaedo’s 

defence, however, we should remember that Apollodorus, the narrator of the 

Symposium, was not even at the gathering at Agathon’s house, but was told the story 

by a follower of Socrates. Apollodorus then checked for accuracy only part of the 

story with Socrates – of which part we are never told.206  The same is true of the 

Theaetetus, where Euclides checks for accuracy only those parts which he could not 

remember. Again we do not know which parts have been checked, and we ourselves 

cannot check the accuracy of those parts which haven’t.  

Nonetheless, and despite these arguments, if we take the position that we can 

only enter the dialogues – or, at least the Phaedo – through the narrator, we are left in 

the awkward position of having to interpret the internal dialogue from within the 

narrator’s perspective. What would this mean? 

Firstly, to even understand the dialogue as interpretation we would have to 

understand it as a deviation, a deviation from the “true” dialogue. But how do we 

assess this “true” dialogue except through the narrator? Even if all we could fathom 

was the narrator’s interpretation, presuming in other words, that the truth is open to 

us only through the inconsistencies presented by the narrator, how could we separate 

the narrator’s inconsistencies from those presented within the narration? Wouldn’t 

we have to presume, in the first instance, that some inconsistencies have arisen 

because of the narrator’s own inclinations, some he has passed over, and that 

possibly, other inconsistencies have been covered over? And this would mean once 

again that we would have to know the “true” dialogue in order to establish what in 

                                                      
205 But Phaedo does discuss afterwards with the others who were there at Socrates’ death (see 88c1-2). 
206 173b. 
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fact are and are not the inconsistencies which lead us to see clearly the truth that the 

narrator unknowingly presents to us. 

Secondly, not knowing the “true” dialogue would prevent us from 

recognising dramatic irony. For only when Socrates’ conversation partners speak 

their mind, or, in this case, when we are presented with their words, can we grasp the 

irony of their position. Without access to these words, and without confidence in the 

description of the context which is presented to us, irony cannot lead us to truth, only 

fantasy. Fantasy can only be exposed within a broader perspective. Such a 

perspective, if the dialogue is wholly narrated, must then arise from within this 

narration. In other words, the narrator, if the dialogue is to engage us 

philosophically, must be able to recollect the essence of the dialogue, even if he is 

unable to fully grasp its meaning. 

For these reasons I do not believe that we can follow Ranasinghe and imagine 

that “Phaedo is at liberty to embellish his story and highlight those aspects of the tale 

that he finds most attractive”.207 The most we can say, I think, is that Phaedo presents 

only part of the story, that part which he thinks, Echecrates – a Pythagorean – would 

find most interesting.208 And so we could add that the interpretation presented to us 

has been embellished despite the presence of Phaedo as the narrator. It has been 

embellished in the same way that all of Plato’s dialogues have: Socrates engages in 

discussions with others who see the world differently to him, and so he speaks 

differently to different people.209 Thus the Phaedo is already tainted with what is 

                                                      
207 Ranasinghe (2000, p. 57). 
208 I think that Eckstein’s (1981, p. 4) approach is thus not overstepping the mark when he says that 
Plato: “…tells the story of Socrates’ deathday from the limited point of view of Phaedo, one of the 
characters present”. 
209 See Rosen (1987b, p. liii).  
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important to Pythagoreans. In fact, many of Ranasinghe’s perspicacious observations 

are based on access to the drama of Socrates’ death, unmediated by Phaedo; and only 

with this access is it possible for Ranasinghe to transcend the Pythagorean world‐

view. 

Liberation and Death 

And so with this we turn back to the Phaedo and to Socrates’ opening 

comments. 

Socrates sat up on the bed, bent his leg and rubbed it with his hand, and as he rubbed 

it he said: “What a strange thing that which men call pleasure seems to be, and how 

astonishing the relation it has with what is thought to be its opposite, namely pain! A 

man cannot have both at the same time. Yet if he pursues and catches the one, he is 

almost always to catch the other also, like two creatures with one head…” (60b2‐7). 

Earlier we saw that Phaedo experienced pleasure and pain mixed within the 

soul: they were experienced simultaneously, not temporally. We should bear this in 

mind as we come now to make sense of Socrates’ remarks about bodily experience of 

pain and pleasure. 

Having just been released from his fetters we find Socrates rubbing his leg 

and musing about pleasure; or, to be more precise, about those pleasures “so called” 

by men. Dorter210 also notices the distinction made between what men call pleasure 

and “true” pleasure.211 On the apparent opposition Dorter remarks that “…their 

falsity consists precisely in the ‘strangeness’ Socrates points out: they are not pleasant 

or unpleasant in themselves but only in relation to each other: pleasure as a cessation 

                                                      
210 See also White (1989, p. 29). 
211 Dorter (1982, pp. 5-6). 
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of pain, pain as a cessation of pleasure”.212 Dorter argues that pains and pleasures as 

commonly understood – as falsely understood from the perspective of the body – 

give the false appearance of being opposites. For true pleasure and true pain would 

not be relative. 

This distinction is I believe fundamental to grasping the structure of the 

Phaedo as a whole. It is worthwhile, therefore, to spend a little longer fleshing this 

out. We can do this by looking to the Philebus. In the Philebus Plato delves into a 

question concerning the good life: is it characterised by pleasure, knowledge, or 

some mixture of both? In this discussion Socrates makes the point that pleasures and 

pains when approached wholly from the perspective of the body are unlimited. They 

are forever decreasing and increasing.213 Looked at from only this perspective, 

pleasures and pains cannot be experienced, for they are constantly in flux. Our 

experience of pleasure as the absence of pain only arises if we move beyond 

temporality, beyond the body. Without memory, pleasure would not survive from 

one moment to the next,214 and without this we would be unable to enjoy our 

pleasures or be harmed by our pains. This kind of life we might ascribe to shellfish 

not humans.215  

A radically temporal relationship separates pleasure and pain; pain is 

experienced only with the absence of pleasure, and vice versa. Such a separation 

makes a mockery of any apparent opposition: the relationship of pain to pleasure as 

pain and pleasure is sundered. With this in mind we could say that men think that 

                                                      
212 Ibid., p. 24. 
213 See Philebus (28a). 
214 Philebus (21c-d). 
215 Philebus (21c6‐8). 
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their pleasures and pains are opposites because they misunderstand how they come 

to understand pleasure and pain. Thinking that the pains and pleasures they 

experience through the body are pure in themselves they misrepresent their cause; 

for truly opposite pleasures and pains are impossible. What leads men to imagine 

that the pleasure they feel is opposite to the pain is the fact that bodily pleasures and 

pains do not occur together; pain always conquers pleasure or pleasure pain: the 

body does not feel pleasures and pains at the same time. And yet, it is precisely 

because of this, that they are not opposites. Pleasure is experienced as such because it 

follows from, yet does not leave behind, pain. With memory, we experience the 

pleasure which comes from the absence of pain and vice versa. 

Within the soul we can, like Phaedo, experience them together because the 

soul, unlike the body, is not strictly temporal. We can feel pain associated with an 

unquenched desire and yet take pleasure in its fulfilment in the future, for example. 

Our soul transcends time in a way which the body cannot. The temporal relation of 

pleasure to pain is captured by us, as it were, and with this we can partly transcend 

what from the perspective of the body is strictly historical. And yet only within time, 

as the movement away from pain, do we experience the fullness of pleasure. The 

soulful pleasures, we might say, occur within time while reaching beyond it.  

Pain and pleasure are joined in a sense which partially transcends the 

temporality of the body, and only with this join can pain and pleasure be 

experienced as pain or pleasure. And thus we can make sense of Socrates’ comment 

in the Phaedo that Aesop, if he had thought about it, would have written a fable or 

myth about a god wanting to stop the fighting between pleasure and pain, but being 

unable to, he joined their heads together instead (60b6‐c4). Only because the soul 
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partially transcends or unifies the movements of the body do pain and pleasure exist. 

To resolve the apparent opposition of pleasure and pain, to remove the appearance of 

opposition and reveal a “truer” relationship would require their absolute separation. 

Hence, the unity and stability of what we call pleasure and pain rests on what appears 

to be an opposition. It is for this reason that the body is unable to be used as 

representative of their nature, because the blind “oppositions” of the physical body 

would actually dissolve the apparent opposition of pleasure and pain, rendering 

pleasure and pain wholly unrelated as pleasure and pain. Yet, transcending the body 

altogether we end up in the same place. Resolving the opposition that eluded 

Aesop’s god, the existential (or temporal) opposition of pleasure and pain dissolves.  

This profound relationship between the unity and opposition of pleasure and 

pain is a prelude to Socrates’ exploration of the nature of the soul and death. 

Socrates, as I will show, treats of soul and death as if they were temporal movements 

of the body, analogous to pleasure and pain. This is inadequate to our understanding 

of the soul and death because, as with looking at pleasure and pain from this 

perspective, they are rendered indistinguishable. Only from within the circumference 

of soul, as the Phaedo will go on to show, does death have any significance. Yet, the 

significance of death is not only its opposition to life, for only from within life can we  

talk of opposition. Death is both the temporal opposite and the eternal other. From 

within life, death shows itself as both the limit of existence and its source. 

Liberating Socrates   

The removal of the fetter from Socrates’ leg is surely an analogy for what will 

be the coming liberation of death: liberation from the prison cell, and liberation from 
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the pains of the body. Running with this analogy we would have to conclude that 

Socrates himself (and not just his leg) will find pleasure only in the after‐life. Pleasure 

will arise when, finally, he has been completely liberated. Phaedo, we might 

remember, had a strange feeling of pleasure and pain in his soul at once. Socrates 

seems to have something much more remarkable: a strange foreknowledge of death 

from within its opposite, his own life. Given the perspective of the body just outlined 

– pleasure follows pain – we could say that this foreknowledge is rendered radically 

obscure by the fact that death follows life. Socrates’ happiness in this life could only 

ever stem from a prophetic insight, an insight into what will be coming his way when 

he dies. The nature of this prophecy will be what will concern us throughout the rest 

of the dialogue: what does Socrates know of his own death?     

This “metaphysical” interpretation stands somewhat in contrast to 

Ahrensdorsf, who takes his bearings by what he sees as the Phaedo’s driving theme: a 

defence of philosophy “…against the theoretical challenge posed to that way of life 

by piety”.216  This theme emerges with Ahrensdorf’s credo that  

Socrates’ interlocutors…are our natural stepping stones into the dialogue, and it is 

only by beginning from where they begin that we can hope to understand how 

Socrates defended the philosophic life on the day of his death and whether he 

defended it adequately. 217  

I agree with Ahrensdorf’s interpretative credo…to a point. However, I 

believe, that we must consider the significance of Socrates’ words not just from the 

supposedly clear‐cut opinions held by his friends, but also from within philosophy 

itself, where death is the “other” of philosophical life. The philosophical significance 

                                                      
216 Ahrensdorf (1995, p. 7). 
217 Ibid., p. 6. 
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of death, I will argue, shines through the conversation between Socrates and his 

friends. And thus rather than arguing, as does Ahrensdorf, that Socrates induces his 

friends to believe in the eternity of the soul, bringing out their “hidden” piety as it 

were, so that it might be more conclusively refuted by him,218 I believe that the 

eternity of the soul is also a question central to philosophy itself, a question which 

finds its significance with both the life of Socrates and the significance of death. 

I likewise disagree, on this point, with the reading offered by Madison who is 

also unwilling to give a “metaphysical” interpretation. He says that 

Socrates begins by asking if death is nothing other than the separation of the soul 

from the body…Given what follows this statement, namely, the problematic 

characterization of the body, the ever shifting nature of the soul, and the inconclusive 

arguments…this statement must – unless we assume that Plato was simply a sloppy 

thinker – be interpreted not as Socrates’ own view of the nature of death, but as a 

metaphor for philosophical conversion and as the prelude to the “incantation” he 

sings to charm away the fear of death. 219  

Against this, I will go on to argue that only with a “metaphysical” 

interpretation can we do justice to the mythical or “prophetic” presentation of death. 

Indeed, working against Madison’s own interpretation is the evidence he must 

provide to support his thesis that the difference between the soul and the body is a 

way of life. He makes reference, for example, to the “base, pleasure‐seeking 

existence” which Socrates, with his metaphorical presentation of different ways of 

                                                      
218 See, e.g., ibid., p. 38 “…by readily agreeing here that the soul survives after death, Simmias allows 
Socrates to assume throughout what he explicitly calls his defense of the philosopher’s readiness to 
depart from this life that there is an attractive, or at least potentially attractive, alternative to this life, 
namely, the afterlife…the question of whether there is an afterlife emerges only after both Simmias and 
Cebes have come to feel in their hearts the power of the hope for a life beyond this one”. If this is this 
case, though, then how can Ahrensdorf also maintain that it is from the beliefs of Simmias and Cebes 
that we must begin our interpretation? 
219 Madison (2002, p. 426). 
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life, is convincing his friends to give up.220 Given that Cebes and Simmias are 

Pythagoreans and so, even if lapsed, would err towards the ascetic, I don’t think that 

this argument of Madison’s is correct. Ahrensdorf is, I believe, closer to the mark in 

this regard. By way of these preliminary remarks (more will follow) I hope to 

distinguish my position from one in which the question concerning the immortality 

of the soul can be settled as if it were only a question about (fear of) the after‐life.  

Interpretations by Ronna Burger221 and Kenneth Dorter222 also deserve 

mention here. My examination cannot do justice to the depth and breadth of the 

arguments presented in each of these interpretations; nonetheless, I hope to at least 

bring out the flavour of each and thereby pave the way for my own study. Even if the 

differences between these perspectives and mine cannot at this point be fully 

exposed, this brief overview will at least prepare the ground for my study, showing 

where the details will fall, so to speak. 

  According to Burger, Socrates presents himself in the first half of the dialogue 

(to 88c) under the guise of an ascetic. These ascetics are, by Burger’s account, the 

“genuine” and “true” philosophers referred to by Socrates at 64a‐67b. She says that 

Socrates hides behind the mask of the “true” philosopher so that he may bring out 

later in the dialogue the confusion of those who imagine that the true path to 

wisdom is by separating the psyche from the body.223 They mistakenly believe that 

the body (or the senses) is the source of the eclipse behind which shine the beings, 

and thus being is exposed by the psyche’s (sans body) penetration of the things of 

                                                      
220 Ibid., p. 428. 
221 Burger (1984). 
222 Dorter (1982).  
223 Burger (1984), see pp. 40, 49, 91, 113. 
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this world.224 These “true” philosophers, in seeking death, seek out the opposition of 

life: asceticism is for them the path to truth. Their eagerness to transcend the body 

and commune with the beings themselves shows, according to Burger, their 

misunderstanding of the nature of the body and the psyche. They castigate the body 

for what are really psychic misconceptions.225  

Distinct from the ascetic practice of the “true” philosophers, the proper 

practice of philosophy, as shown by Socrates in the second half of the dialogue, is the 

death of self‐interest.226 This involves moving from the selfish desire to commune 

directly with the beings of things to the more subtle separation of logos from the 

individual self.227 The turn to logoi in the second half of the dialogue is, then, an 

acknowledgement of the delusions or misconceptions of the psyche, and thereby a 

recovery of philosophy by way of insight into our true nature.  

  Although I agree with Burger’s interpretation of what amounts to the 

confusions of the natural philosophers and the reasons behind Socrates’ “second 

sailing” (see 99d1), I do not agree that in the first half of the dialogue Socrates is 

wearing the mask of the ascetic – as if he were speaking frankly but through the 

mouth of another. I will argue that Socrates’ position in the first half of the dialogue 

is a necessary prelude to what is presented in the second half. I argue that the first 

half of the dialogue shows, by way of the inadequate arguments which seek proofs of 

our eternity within a temporal understanding of death, not philosophy 

misunderstood but philosophy thwarted by death. The reality of death emerges with 

full philosophical significance, in other words. This reality, I will argue, balances the 
                                                      
224 Ibid., p. 145. 
225 Ibid., see pp. 43, 46, 97, 100, 118, 127.  
226 Ibid., p. 203. 
227 Ibid., pp. 186, 216. 
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second half of the dialogue, wherein Socrates approaches death from within life and 

so presents its almost eternal distance from us. 

The second interpretation to be briefly considered here is that of Dorter’s. 

According to him Plato’s arguments show that the soul is part of a “world soul”228 – 

essentially an eternal life‐force. With this interpretation death is the boundary 

between our souls and the world soul.229 The commonly understood association of 

death with non‐existence (i.e., what is understood to be its opposition to life) is used 

by Dorter to argue that life, or the world soul, is eternal. Death is thus viewed by 

Dorter as the realm of eternal life and by its absence that which defines life as 

eternal.230  

What is unsatisfactory with this interpretation is that Dorter separates death 

itself (non‐existence) and the realm of death (the world soul) thereby making the 

practice of philosophy untenable. We can see this by considering Dorter’s 

interpretation of the Phaedo’s recollection argument (about which I will have more to 

say later). 

Dorter argues that the Phaedo’s recollection arguments serve to show the 

equivalency of the Forms (the things‐in‐themselves) and the world soul. They must 

both be pre‐existent;231 and given the eternity of the Forms, the world soul as “life 

itself” is that which exists eternally.232 I argue, though, that to conceive of the world 

                                                      
228 Dorter (1982), see pp. 43ff. 
229 E.g., ibid., p. 78: “…Socrates does not speak merely of the body’s dying and being born while ‘we,’ 
the souls, continue to exist. Rather, he speaks of our dying and being born while the soul continues to 
exist”.  
230 E.g., ibid., p. 161: “The implications the present study has led to are that the soul must be eternal if 
the universe is not to die out since soul is what bears life to it; and that soul must not only eternally 
exist but be eternally alive, for the argument has shown it to be immortal in the literal sense of being 
unable to exist as dead, i.e., to accept the opposite of the form it bears and still be what it was”. 
231 Ibid., p. 66. 
232 Ibid., p. 156. 
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soul or “life itself” as in opposition to non‐existence is to pass over the perplexity 

which arises when we consider that the Forms also do not admit life. How can life 

itself resemble that which is eternally dead (i.e., non‐living)? And how can the Forms 

be eternally dead (i.e., non‐living) and yet not admit non‐existence (for as with life 

itself, they cannot die)? How could an individual soul ever come to be good or 

otherwise, if death is non‐existence, the Forms are non‐living, and life or the soul is 

eternal movement? If our soul shares in the world soul then how can it also share in 

the Forms? What, in other words, is the relationship between life itself, the eternally 

non‐living – the Forms – and philosophy? More to the point: What is death to 

philosophy? These questions are, I believe, central to an adequate interpretation of 

the Phaedo. 

My interpretation differs from Dorter’s because I show that death is both non‐

existence and eternity, depending on which face we are shown. Life itself is not 

completely separated from death as non‐existence, therefore. Indeed, death must 

play an integral part in life itself for it is what separates life from the eternally 

unchanging. The ultimate equivalence of the two aspects of death makes the Forms 

real and eternal only if they are also from within this life non‐existent. They remain 

mythical, in other words, but not false thereby.  

In the first half of the remaining dialogue I will argue that Socrates examines 

the soul from the “outside”, trying to prove its existence beyond this life, as it were. 

Death is from this perspective the after‐life, and combines with birth or life to form 

the ongoing cycle of regeneration. It is, in other words, treated as a condition of 

everyday life while, in order to satisfy the eternal soul argument, implicitly plays the 

part of eternity – what lies beyond this life. Because of this disjunction, in making his 
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argument about the eternity of our own souls, Socrates must combine the two faces 

of death. In doing this he sidesteps the significance of our own deaths. He confronts 

not himself (or any other individual) but the movements of the cosmos. Establishing 

the foundation for philosophy from this perspective we find that Socrates creates a 

fictional place for death, a place wherein our souls are eternal, but where death, as a 

condition for temporality, loses all significance. The denial of our own deaths as non‐

existence (a condition of temporality) from within a view of death where the 

opposite should be true means that philosophy is sanctified only if death so 

understood is unreal. Socrates is urged by his friends to confront this, to show that 

we are eternal in the face of the reality of death.  

In the second half of the dialogue Socrates saves philosophy from this 

absurdity, by approaching the soul’s eternity from within this life. He shows that in 

seeking out the limits of this existence, we do at the same time unify ourselves and 

become “eternal”.  This seeming paradox – a becoming eternity – is the result of our 

human condition, wherein death both defines our temporality and is the path 

through which we approach eternity. Philosophy arises because of both “aspects” of 

death: the temporalisation of death as seen from within this life means that we enter 

the path of eternity only through the doorway showing the possibility of our 

existence as unique mortal beings.   

Philosophy and Liberation 

In the next section of the dialogue Socrates, following a dream (60d‐61b), 

introduces us to the double‐face of death. His interpretation of this dream, after the 

delay of his death, leads him to reassess philosophy; thereby leading us to conclude 
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that he thinks philosophy has not delivered on its final promise – eternal wisdom 

and death – and so may be a sham (see 61a2‐6). Death, and so philosophy, may have 

nothing to offer for living a good life, we must presume. Along with this dismissal of 

philosophy, however, he also celebrates his liberation from death; a liberation made 

possible by the god of prophecy – Apollo (see 61b1‐2). The absence of death, which 

somehow makes philosophy worthless, is with the presence of Apollo turned 

around. Death, as a necessary end of philosophy is also a threat, yet it is saved from 

being so by prophecy. What would seem to be the impossibility of philosophy, given 

that we can only access eternity in the after‐life, is transformed into its possibility – as 

liberation from death – given the gift of Apollo. And so we are led to believe that 

philosophy is inevitably prophetic: death renders philosophy impossible, yet it is 

also philosophy’s foundation.  

With this summary in mind, we can now turn to the dialogue itself, picking 

up from where we left it following Socrates’ musing on pleasure and pain. Here we 

find Cebes interjecting, reminding Socrates of the verses of Aesop which he set to 

music, and his invocation to Apollo. Cebes says that several people – notably Evenus 

– have been asking why he composed such things when he hasn’t done anything like 

that before (60c6‐d5). 

Socrates replies that the reason he did so was because he was interested in the 

meaning of some of his dreams; or one in particular, which has recurred throughout 

his life. This dream, or literally “vision in sleep”, although appearing differently at 

different times, always says the same thing: “…make music, and practise it…”233 

(60e7). In the past, Socrates has taken the dream as confirmation or encouragement of 

                                                      
233 The best translation here would be something like “musical poetry”. See Hackforth (1955, p. 37). 
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his philosophising,234 since philosophising, he believed, was the finest form of music. 

But now, after the trial, and the “festival of the god” which forestalled his death, 

Socrates thinks that maybe the dream had been telling him all along to compose 

music in the popular sense. And so this he did. First, though, he wrote to Apollo 

(61b1‐2). After this he decided that if he was going to be a writer he should write 

fables (or myths) rather than arguments (61b4). So what he did was to take the first 

few stories of Aesop, stories that he knew off by heart, and make poems out of them 

(61b5‐6). 

What are we to make of this? The festival of Apollo prevents Socrates from 

being put to death, and so he thinks that maybe his life was lived falsely? Is death 

something welcomed, and to have that forestalled, a rebuke from Apollo? Why 

would Socrates change his outlook on life if the festival wasn’t for him some 

admonishing omen? And why did he imagine that maybe music in the popular sense 

was what he should have been practising throughout his life? Concerning the answer 

to these questions we are given a hint by his mention of Aesop once more. We should 

remember that Socrates associates Aesop with the kind of poetry which could turn 

the opposition of pleasure and pain into a fable about a double bodied creature with 

a single head (see 60c). We can, I suggest, associate Aesop with the temporality of the 

body. We are also given a hint by the festival itself. According to tradition, the 

Athenians after losing a war with the Cretans were obliged to send each year seven 

boys and seven girls to the King of Crete. These fourteen youths were each year fed 

                                                      
234 See also Apology 28e4-8. Socrates’ daimonion, or divine sign, which only encourages or indicates 
negatively (although in Phaedrus 242b7-d3, Socrates is bid by his daimonion not to leave until he has 
made atonement for his offense against the gods), is part and parcel of his philosophical spirit, and not, 
as in the case of this dream, a prelude to philosophy per se. See also Euthydemus 272e4-5; Apology 
31c7-d7, 40a4-c3; Theages 128d1-131a; Theaetetus 151a2-6; Republic 496c3-4; Euthyphro 3b5-6. 
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to the Minotaur, a monster who lived inside a long and tangled labyrinth constructed 

by Daedalus. Theseus, desiring to save Athens from further grief, travelled to Crete 

one year with the other youths. Within the labyrinth, Theseus slew the Minotaur, and 

found his way out by following a thread given to him for this purpose by Ariadne. 

The Athenians had vowed to Apollo that if the youths were saved they would send a 

ship each year to Delos. The whole period of the voyage to and from Delos, 

beginning when the priest of Apollo crowns the stern of the ship, is a holy season, 

during which the city is not allowed to be polluted by public executions, and when 

the vessel is detained by contrary winds, the time spent in going and returning is 

considerable. The ship was crowned on the day before the trial, and this was why 

Socrates lay in prison and was not put to death until long after he was condemned 

(see 58a6‐c4).  

Could it be that Socrates composed Aesop‐style fables because philosophy 

was unable to provide the final release from his own labyrinth – the prison and the 

fetters and ultimately his body? Philosophy is thwarted by the reality of the body 

and so maybe, he thinks, the temporal “body” is the ultimate expression of our 

reality. More appropriate than philosophy, which might bring false hopes, is the 

prosaic distraction offered by fables. In imitation of the highest things – the 

commonplace and bodily – this might be the highest art. Nonetheless, before his brief 

fling with common poetry Socrates composed arguments to Apollo, the god of 

prophecy. Prophecy and the search for truth are brought together by Socrates. In 

distinction to common poetry which was a reinterpretation of his “life‐practice” and 

which he took up in resignation, Socrates’ composition to Apollo was in “…honour 

of the god of the present festival…” (61b2‐3). Socrates, in composing common poetry, 
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laments the fact that he has been denied death, because of his bodily prison, and yet 

in honouring Apollo he celebrates the liberation from death – like the youths from the 

bowels of the earth – offered by prophecy.235 What will be explored in the rest of the 

dialogue is this: the profound irony which finds death within life (through 

philosophical prophecy) and death beyond life (through the body). 

On this section, White proposes that “Socrates’ new interpretation of the 

dream could mean that now, during a period in his life that he knew would 

culminate in his death, he should complement a life spent pursuing philosophy”.236 

The complement is myth, suggests White. Myth is necessary, for reason allows only 

what we can justify from our own limited perspectives. Easing the constraints, myth 

can explore the terrain only hinted at by reason. Such an interpretation 

acknowledges the natural progression from argument to myth, while also 

distinguishing the rationality of philosophy from mythic poetry. Accordingly, the 

Phaedo is broken down by White with an eye on this demarcation. For him, the final 

myth presented in the Phaedo is the culmination of all preceding it; a culmination 

encapsulating inferences from more rigorous metaphysical arguments.237    

Where I differ from White’s dazzling and astute interpretation is on the 

question of death. For White, the mythic element in the Phaedo is related to 

arguments which demonstrate the soul’s immortality.238 Immortality of the soul is a 

belief he attributes to Socrates. Hence, when Socrates reinterprets his dream, White 

believes he does so not in reaction to the forestalling of his death, but merely because 

                                                      
235 For support of this interpretation refer to 85a-b where Socrates says that the swan’s final song – its 
swan-song – is a song of happiness, as it can see into the future because it belongs to Apollo. Socrates 
says that he regards himself as a fellow-servant of the swan, devoted also to Apollo. 
236 White (1989, p. 31). 
237 See, e.g.. ibid., p. 238. 
238 See, e.g., ibid., p. 19. 
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on this day he is to die.239 The mythic element, like death, is the capstone to Socrates’ 

own life, following White’s interpretation. Yet, we must wonder, why would Plato 

bring together in one powerful scene the god of prophecy, death averted, a resigned 

poetry and offerings of gratitude if not for the reason that death is somehow both the 

end of life and its beginning? In distinction to White’s interpretation, therefore, I will 

argue that death underscores both the possibility and the tragedy of philosophy. The 

mythic element in the Phaedo is, I therefore suggest, an attempt to transform the 

tragedy into a charming reality. This transformation is, as we will see, successful only 

with the impossibility of philosophy.     

And so with this, Socrates says to Cebes that Evenus, if he has any sense, 

should follow him as soon as he can. He is leaving today he says, it is the order of the 

Athenians (61b6‐c1). We could say that Socrates is leaving not because it is his choice 

(not in a direct sense, at least) but because the political will of the people has won. 

But it is also true that his death is the consequence of his philosophical practice. His 

advice to Evenus is therefore far from straightforward. Is he telling Evenus to follow 

him in emulation of his life, his practice of philosophy, or in emulation of his death, 

his journey to the after‐life? In following the first path it would seem that he couldn’t 

help but follow the second though, for it was precisely Socrates’ philosophical 

practice which led to his punishment by death. The Athenians – those foes of 

philosophy – seem to be bringing about just what good advice Socrates is himself 

offering to Evenus! What a delicious irony that the Athenians were unknowingly 

granting Socrates the desired end of his philosophical practice! When we look into 

the irony, when we wonder about this strange case of the anti‐philosophical 

                                                      
239 See Ebert (2001, pp. 30-33). 
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delivering the ultimate philosophical prize; we wonder about the ambiguity of death, 

an ambiguity which makes Socrates’ advice to Evenus at once both deficient and 

true.  

Simmias understands Socrates’ advice with an eye towards Evenus, and 

surmises that he is not very likely to do what Socrates suggests, to practice anything 

which would lead to death. Socrates asks Simmias whether Evenus is not a 

philosopher, and Simmias replies that he thinks he is (61c5‐6). But we also know that 

Evenus is a writer of popular poetry (60d8‐9). He is, we presume, even in his so‐

called philosophical practice happy to stick to the empirical, temporal realm. On this 

issue, Ebert says that “Evenus is called a philosopher because and insofar as he is 

represented as a member of the Pythagorean community”. 240 According to Ebert’s 

philological analysis “philosopher” and “Pythagorean” should, in this instance, be 

understood as almost equivalent. Against this interpretation, though, we could look 

to other dialogues wherein Evenus is mentioned as being a teacher of rhetoric241 and 

a sophist.242 We might say, then, that he is something of a lapsed Pythagorean. His 

unwillingness to follow Socrates to Hades is, I suggest, not just a consequence of his 

desire for life over death, but tied up with his whole outlook on life. 

Who Cares for the Soul? 

Having introduced what I have interpreted as the double‐face of death, 

Socrates turns to his way of life. In this section of the dialogue Socrates separates 

death according to what is our responsibility. Because our lives are not wholly ours, 

                                                      
240 Ebert (2001, p. 427).  
241 See Phaedrus 267a. 
242 See Apology 20b8. 
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because it was not our choice to be born, it is not we who are responsible for our 

fated deaths. This is the prerogative of the gods. What we can take responsibility for 

is our own practice of dying. But what sort of practice would this be which seeks out 

what is best left to fate? Wouldn’t it be a case of trying to surpass the gods? Why 

would we want to liberate ourselves from their good guidance by taking death into 

our own hands? These are the questions which Socrates is forced to confront when he 

splits death (into fate and practice).  

Anyone, Socrates says, who is serious about being a philosopher will follow 

him: but, he says, without taking their own life. They say that this is not permitted, he 

adds (61c8‐d1). The “they” to which he refers is uncovered a few moments later 

when, in reaction to Cebes’ questioning about philosophers not being able to use 

violence to die, he prods Simmias and Cebes to remember what they learnt in their 

time with Philolaus, a Pythagorean (61d6‐7).243 Simmias and Cebes can’t remember 

anything for certain and so Socrates proceeds to inform them of what he has heard, 

considering it not inappropriate to speculate since he himself is about to make the 

journey (61d9‐e3).244 First though, he says to Cebes, they must keep seeking an 

answer as to why a man is not allowed to kill himself (62a1). 

The sanctity of our lives, despite what we think about them, is emphasised by 

Socrates when he says that even if we do come across an answer as to why a man 

shouldn’t kill himself, the situation is not clear‐cut. It could still be that at some times 

and for some people death is better than life and still it is wrong that they take their 

own lives; they must wait for someone else to do it for them (62a2‐6). Cebes, possibly 
                                                      
243 Gadamer (1980, pp. 22-24) makes what I think is a valid argument that Simmias and Cebes 
represent the rational and scientific, and not the religious, strand of Pythagoraneism.    
244 Socrates’ speculations, at least in this section of the dialogue, are not wholly his own, which is not 
to say that they don’t, for him, reveal some truth (cf., Burger, 1984). 
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remembering some time when he himself wished for a reprieve from the tortures of 

life, acknowledges to himself this somewhat strange, almost comical, predicament 

we find ourselves in, with a “god knows” in his own dialect (62a8). Socrates, it seems 

fair to say, thinks that the answer to the question finds its support not in whatever 

suffering or joy we may be experiencing but in the fact that our lives are not wholly 

ours. 

The logic of all this, says Socrates, comes from the argument of the mystery 

religions, which say that men are in a prison of some sort and have no right to release 

themselves from it or escape. This, he says, is not easily understood. What is true, 

though, is the part which says that those looking after us are gods and we are their 

possessions (62b2‐7). Being so possessed, given the fact that our life is not ultimately 

ours, we must leave to the gods what is theirs – the decision as to when we will die. 

To do violence to ourselves, to escape from our bodies, is not our responsibility but 

the responsibility of the gods. 

On this point White disagrees. He argues that what Socrates means here is 

not that we are possessions of the gods because to them we owe our mortal existence, 

but that we are their possessions because they are better than us. Backing up this 

claim is his observation that we exist because we are ensouled and soul by itself is 

immortal.245 Hence: the implication that we have not been created, for we are eternal. 

However, considering that Socrates has not yet discussed the immortality of the soul, 

nor the idea that we are ensouled beings (death being the separation of our souls and 

bodies) I don’t think we can be so quick to dismiss the possibility that Socrates is 

referring to the mystery of our own existence. The fact that Socrates is talking of the 

                                                      
245 White (1989, p. 37). 
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prohibition against suicide makes it even more reasonable to suppose that this is 

what is meant.  

The driving question concerns why we would take over from the gods when 

they themselves oversee our existence. If death is the responsibility of the gods, and 

we are their possessions, then there is some absurdity to the philosophical quest, as 

pointed out by Cebes (62d1‐4).  The wise man, the man who recognises the good 

guidance provided by the gods through this our embodied existence, should be 

upset about dying, and so be unhappy when the time comes. The stupid man might 

want to escape or free himself from good guardians (and so be happy to die), but the 

wise man would want to stay put (62d6‐e6). Apart from anything else, this argument 

of Cebes pokes fun at Socrates and his decision not to escape from prison. Why now 

is he happy to leave when before (in the Crito) he had argued otherwise? Isn’t 

Socrates, by his own argument, acting the fool? Mirroring the argument in the Crito, 

where Socrates says that it would be shameful to run away from the laws and that in 

doing so his life would be wasted, Cebes puts it to Socrates that “…the wise man 

surely doesn’t think he’s going to look after himself any better once he’s free…” 

(62d6‐7). Death, like Thessaly – the place to which Socrates could have escaped (Crito 

52d3‐4) – is free of all constraints and so there we will find not good counsel but, if 

anything, anarchy and self‐indulgence. Our embodied existence is the realm of the 

gods and, like the laws of Athens, it is only within these constraints that a good life 

can be led. If philosophers are willing to die, then, by this analogy, they understand 

nothing of death. Their hubristic overthrowing of the gods leaves them homeless, 

and alone. (Aristophanes, as we know, would concur.) To this Socrates responds.  
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The Good Life and the After-Life 

In responding to these questions Socrates offers nothing more than a hope: he 

hopes when he dies to meet better gods than those here. And maybe even better 

men; although he can’t be sure. As it stands we are provided little assurance by 

Socrates regarding the goodness of death for men. For if the after‐life has only wise 

gods and no people, then there will be no Socrates to be guided by the gods. How are 

we to be sure that the practice of philosophy is oriented by the wisdom in death if 

death itself might not be accessible to men? The reality of a blessed after‐life would 

not seem to live up to Socrates’ hope.  

Socrates’ defence against the “charge” – “Why should truly wise men want to 

avoid the service of masters better than themselves…” (63a4‐5) – is the philosophical 

equivalent to his political defence made before the Athenians (see 63b5‐6). The 

difference being that whereas it was necessary for Socrates in his trial to defend the 

charge that he did not believe in the gods of the city (see Apology 24b‐c), in this 

“philosophical trial” it is taken for granted. He is required now to answer the 

question of why he doesn’t believe in them, why he chooses to follow the 

“supernatural” instead. 

He lays down his cards straight away. He says that he will meet other good 

and wise gods, and he will meet men who have died and are better than those here 

(63b4‐c2). He does, though, qualify this last part saying that he can’t state this – 

meeting good men – as a certainty (63c2). What he can be certain of is that the gods 

he meets will be wholly good (63c2‐4). The gods in the after‐life, we are entitled to 

presume, are different to the city gods. Men in the after‐life, if they exist, are also 
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different to men here. If they don’t exist, then we cannot be certain that Socrates, 

being a man and not a god, would end up there when he dies. 

And so Socrates’ defence, right from the very beginning, does not inspire our 

confidence. This uncertainty makes the question of why the philosopher is happy to 

die not as straightforward as Socrates would have us believe. Thatʹs why, although 

Socrates says he is happy to die, we find that he is happier practising philosophy. For 

it is at this point Cebes interjects, saying that the man who administers the poison 

advises Socrates not to talk as it may cause him to get heated and make the job of 

poisoning him more difficult (63d7‐e2). Socrates says to pay no attention to him 

(63e3‐5). Socrates is happier to practice that which increases his vitality.  

Strange, then, that this practice is described by Socrates as none other than a 

practice for dying and death (64a2‐4). What is more, the philosopher’s practice is 

orientated by his eagerness for death (64a5‐7). But what can the philosopher know of 

death? From what Socrates has said so far all we can say is that the practice of 

philosophy somehow gives hope that death will bring a blessed after‐life. Given this 

hope, the philosopher must have some presentiment, if not actual knowledge, of the 

realisation of death and the goodness which it delivers. The ends of philosophy must 

be both present in practise and yet also absent, for their realisation is “merely” hoped 

for in death. Only a true account of this prophecy could sanctify what philosophy 

claims to be. 

Sanctification of philosophy would seem to require a sort of self‐disclosing 

mystical insight. Hardly possible one would think. Aren’t philosophers really just 

confused about their own practice, seeking life in all the wrong places with the 

muddle‐headed notion that death is their aim in practice? What is it to practice for 
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death if death, as commonly understood, is a diminution of life? This, no doubt, is 

the reason for Simmias’ laughter:  

By Zeus, Socrates, you made me laugh, though I was in no laughing mood just now. I 

think that the majority, on hearing this, will think that it describes the philosophers 

very well, and our people in Thebes would thoroughly agree that philosophers are 

nearly dead and that the majority of men is well aware that they deserve to be (64a8‐

b4).  

It’s funny to see Socrates supporting the opinions of the philosophy‐hating 

majority about philosophy. What is it about death which shows itself to be both the 

greatest good and the last thing anyone would want? The Thebians are unable to 

answer this question for they “…are not aware of the way true philosophers are 

nearly dead, nor of the way they deserve to be, nor of the sort of death they deserve” 

(64b6‐c1). With their misunderstanding of the philosopher and death, the Thebians 

set us to wondering if living truly and the desire for death aren’t themselves 

ironically entangled. 

Separating the Soul 

Moving on to a defence of his hope, Socrates in this section brings to the fore 

what we already know of death. We know that death is the separation of body and 

soul. With this definition Socrates portrays philosophical practice as the soul 

separating itself from the body. Such practising of death is not enough, though, to 

convince Simmias that Socrates’ hope is not a fiction. Hence, as Simmias sees it, this 

practice should not emulate our deaths as decreed by the gods. Rather, we should 

deny our bodies through reasoning (a reasoning which still very much tied to bodies 

in this world). Reasoning, as Simmias – a Pythagorean – comprehends it, is 
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mathematical, and so abstracts from this world but does not move beyond it. 

Showing Simmias that the end to which he aims is not mathematical but ethical, 

Socrates broadens the discussion to encompass not only reasoning abstracted from 

bodies but reasoning which abstracts from the soul. This reasoning, we will come to 

see, moves by way of the things‐in‐themselves.   

Socrates asks Simmias whether “…we believe if there is such a thing as 

death” (64c2‐3). “Certainly” (64c4) replies Simmias.  

Is it anything else than the separation of the soul from the body? Do we believe that 

death is this, namely, that the body comes to be separated246 by itself apart from the 

soul, and the soul comes to be separated by itself apart from the body? Is death 

anything else than that? (64c5‐8).  

Simmias agrees once again. With this, he is not agreeing that the soul is eternal, just 

that at death there is a separation.  

For this reason I cannot agree with Ahrensdorf247 who says that Simmias, by 

affirming Socrates’ assumption that death is the existence of the soul by itself, makes 

plausible Socrates case that the philosopher is attracted to the after‐life. Making this 

even more unlikely is that Socrates’ proposal is in keeping with common Greek 

thought at the time. In Homer, for example, the soul leaves the body at death and 

travels to Hades and there it lives a feeble existence, like a shadow amongst other 

shadows.248  

And so Socrates’ implausible defence continues as before, presented with the 

confidence that “…a man who has truly spent his life in philosophy is probably right 

                                                      
246 Literally: “to set free or escape” (Liddell and Scott, 1940). 
247 Ahrensdorf (1995, p. 38). 
248 E.g., Iliad 23.71-6 (translations are from Homer, 1991); Odyssey 11.51-4 (translations are from 
Homer, 1996).  
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to be of good cheer in the face of death and to be very hopeful that after death he will 

attain the greatest blessings yonder…” (63e8‐64a1).  

Having gained Simmias’ assent, Socrates goes on to draw a parallel between 

the death of men and the life of the philosopher. The philosopher, agrees Simmias, is 

not enthusiastic about any of the pleasures and needs of the body. He doesn’t desire 

food, drink, fancy clothes, or sex, thinking of them not as things to be cherished but 

only as bare necessities (64d1‐e1). Not desiring these things the philosopher, more so 

than any other man, says Socrates “…frees the soul from association with the body as 

much as possible” (65a2‐3). Simmias agrees only in deference to Socrates. Simmias 

seems to have some hesitation in affirming that the soul can exist apart from the 

body. He doesn’t display any reticence when it comes to the unphilosophical nature 

of the body though. He readily agrees with Socrates that the soul  

…reasons best when none of these senses troubles it, neither hearing nor sight, nor 

pain nor pleasure, but when it is most by itself, taking leave of the body and as far as 

possible having no contact or association with it in its search for reality (65c5‐8). 

Coming at this from his “political” perspective, Ahrensdorf says that  

…all of these statements would seem to call into question the justice of the 

philosopher, for they would seem to suggest that he despises his fellow human 

beings…Socrates’ defense of the philosopher’s readiness to die and, indeed, of the 

philosophic life as a whole in the Phaedo abstracts from the question of the 

philosopher’s relation to his political community and thereby abstracts from the 

question of the philosopher’s justice to men and gods in this life…[focusing] on the 

question of whether it is wise or good for the philosopher to long for the release of his 
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soul from his body, Socrates’ focuses on the question which is at the heart of his 

friends’ doubts about the philosophic life. 249 

I agree with Ahrensdorf when he says that this question is at the heart of his 

friends’ doubts about the philosophic life, however I don’t agree that this question is 

different to the question surrounding the gods. Or, rather, I don’t believe that the 

conversation about the gods concerned justice and now the conversation about the 

separation of the soul and the body concerns wisdom. Contrary to Ahrensdorf, I 

believe that the conversation has remained within the purview of wisdom. Lending 

me support is the lack of evidence supporting his argument that up until now the 

“…implicit definition of death…has been a political one, namely the separation of the 

philosopher from his political community as it is constituted by his friends and his 

divine but earthly rulers (see 62b2‐63c7)”. The section 62b2‐63c7 does focus on the 

separation from the political community, but not exclusively, for it is a question of 

the good life, and not a question of justice in light of who or what is our best guide. 

The fact that Socrates refers to what might be the anger of the gods (the possessors) 

rather than the anger of the political community (friends and divine rulers), if 

someone did away with themselves (see 62b11), is testament to my interpretation. 

Moreover, the distinction which Socrates makes between possessor and the 

possession, gods and men, does not lead to an interpretation which ties them 

together into a political community. Rather, this distinction serves to separate the 

possessor and the possessed, for the gods as Socrates presents them stand both 

within and outside life – they command life as well as when it will end. Hence, they 

form not only part of the political community, but also part of the metaphysical 

                                                      
249 Ahrensdorf (1995, p. 40). 
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community. Just as Socrates has been separated from his political community within 

prison, subject to its anger because he contravened the laws, so too he becomes once 

more no different to his captors when all come up against the mysteries of death. 

What meaning we can gather here, I think, is not wholly as Ahrensdorf concludes, 

but still in keeping with his luminous interpretation of the theoretical question of 

philosophy (his argument from the perspective of Cebes, and not Simmias).250  

It’s not that I don’t think the political question – the question of whether 

Socrates is acting justly or unjustly in practising philosophy – plays a part in the 

dialogue, it’s that I believe that it is not the question which Plato pursues. It is, rather, 

the context through which the theoretical question is explored. What is important is 

not the allegiance of Socrates to his friends, but the difference between his and their 

allegiance to the gods. Amongst his philosophic friends he need not defend himself 

against the accusations that his impiety is unjust (by the standards of the city). His 

defence can be more candid, and it is for this reason it is focused on the charge that 

his impiety is also untrue (see 63a5 where Simmias asks why “truly wise men” and 

not “truly just men” would want to get away from masters better than themselves.) 

His will be a philosophical and not a political defence, and thus justice, if it does 

show itself, will arise under truth and not the laws.251 Thus I believe that the section 

about the separation of the soul and body is of one piece with the section on the gods 

(which Arhensdorf would call political). 

And so it is that we should look for more than political reasons as to why 

when Socrates says that the soul of the philosopher is most disdainful of the body, 
                                                      
250 See, e.g., ibid., pp. 32-33. 
251 The difference between truth and the laws makes Socrates’ incarceration and coming death tragic 
from the perspective of justice and ironic from the perspective of theory – the Phaedo is both tragic and 
ironic. 
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and “…flees from it and seeks to be by itself” (65d1‐2), that Simmias agrees only with 

a half‐hearted affirmation.252 At each point where Socrates mentions that the 

philosopher frees the soul from the body as much as possible, Simmias displays only 

a luke‐warm response (see also 67d7‐10). But when Socrates speaks about denying 

the body, he agrees emphatically (see 64d1‐6; 64e2; 65a8).   

Simmias’ willingness to deny the body while at the same time being unsure 

that this is itself in emulation of fated death – death decreed by the gods – ties in with 

what I see as his understanding of philosophy. According to Gadamer, Simmias and 

Cebes:  

…in no way represent a religious group of the sort established by the forefather of the 

Pythagorean sects. Instead they stand for that particular sort of mathematical 

investigation, theory of music, and cosmological knowledge which has, as not the 

least of its sources, Pythagorean teachings.253  

And so it makes sense that Simmias would agree with Socrates when he asks 

“Is it not in reasoning anywhere that any reality becomes clear to the soul?” (65c2‐3). 

And likewise when he says “…the soul reasons best when none of these senses 

troubles it, neither hearing nor sight, nor pain nor pleasure…” (65c5‐6). We could say 

that from Simmias’ perspective the study of mathematics and science gathers the 

soul from the body but does not necessarily move it beyond this world. Simmias 

therefore begins with the assumption that it is not outside the boundaries of our own 

lives (in the after‐life) wherein we will find truth, but merely outside the boundaries 

of our own bodies.  

                                                      
252 “…it appears so”, he says (65d3). 
253 Gadamer (1980, p. 23). 
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This is a pivotal section for Burger’s interpretation, for from here she makes 

the claim that the “true philosophers” referred to by Socrates are none other than 

Simmias and Cebes, and that these two identify themselves with “…the pure psychē, 

which will reach its goal when it is released from the body at death and reunited 

with the ‘the true’ [66b]”.254 Against this though, Simmias’ hesitations – of which 

Burger makes no comment – show that the thrust of Socrates’ questions should not 

necessarily be equated with Simmias’ philosophical assumptions. Contrary to what 

Burger presents, Simmias seems both eager and reticent to follow Socrates. He is 

eager to transcend the body, yet not so eager to practice philosophy in a way which 

would emulate fated death. Thus the “true philosophers” we might more 

appropriately describe as those whose practice is in accord with yet transcend the 

ends desired by Simmias. The true philosophers see that only with the separation of 

the soul from the body, rather than just its denial, is wisdom attained.255 

Moving onto the ethical ends of reason, Socrates asks Simmias whether there 

is such a thing as the Just itself, the Beautiful and the Good (65d4‐7). Simmias is eager 

in agreement: “We do say so, by Zeus” (65d6). And he agrees further that he has 

never seen any of these things with his eyes nor any of his other senses, and that to 

come closest to knowledge of these things is to transcend the body as much as 

possible and use reason purely and simply (65d9‐66a7). With this agreement Socrates 

can now move on to show Simmias that in fact philosophers – like Simmias and 

Cebes – implicitly desire what is exclusively soulful when they seek out their own 

rational truths. And so it is, I believe, no coincidence that now he also speaks of 

                                                      
254 Burger (1984, p. 38). 
255 And so I agree with White (1989, p. 49) who says that “…Socrates and company either are not or 
are not yet ‘genuine’ philosophers…” 



 

 148

wisdom (66a5‐6). Without wisdom, our bodies compel us with their needs to blindly 

seek wealth, which is the cause of wars and civil discord (66b1‐d2). Under these 

circumstances we have no time for anything else. Caring for the body we care not for 

philosophy.256 At the broadest level, therefore, only when we lead good and just lives 

can we do philosophy. Simmias’ desire to transcend the body through philosophy is 

thus only possible under conditions which render our whole lives philosophical.   

Only when we are dead, suggests Socrates, will we observe things‐in‐

themselves (66e1‐2). Only then will we gain that which we desire – wisdom (66e2‐4). 

Only in death will our whole lives exemplify wisdom. To get as close as possible to 

knowledge in this life we must purify ourselves of the body’s contamination (67a1‐6; 

67c3). We must “…separate the soul as far as possible from the body and accustom it 

to gather itself and collect itself out of every part of the body and to dwell by itself as 

far as it can both now and in the future, freed, as it were, from the bonds of the 

body?” (67c6‐d2). The true philosophers and Simmias both agree that the body itself 

is the root of ignorance. And only in the after‐life are we without a body. Yet 

Simmias doesn’t fully commit to the statement, following on from Socrates’ reminder 

that death is separation of the soul from the body (67d4‐5), that “…it is only those 

who practice philosophy in the right way…who always most want to free the 

soul…” (67d3‐9). Simmias and the true philosophers would tend to disagree on the 

ends towards which they should strive in this life. At the core of their disagreement 

is the question of what we can know. Simmias’ epistemology is, as it diverges from 

the true philosophers, bound by his body rather than his life.    

                                                      
256 Cf., Burger (1984, p. 43). 
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By showing Simmias that his love of rationality is itself a reflection of, and 

only possible under, the broader desire to wisely take control of one’s own destiny –

that is, to practice philosophy without war and civil discord – Socrates shows 

Simmias that his desire to know is already a desire to take responsibility for what is, 

ultimately but not exclusively, the gift of the gods. And hence there is a conflict 

within Simmias’ understanding of philosophy, a conflict which stems from ignorance 

of his own soul. Simmias is unaware that his desire can be more broadly understood 

as the desire to free his soul from his body. Unaware of this desire for death, he is 

oblivious to the idea that his pursuit is as much existential as it is rational. No doubt 

it is the existential terror of death which makes him hesitant, given Socrates’ 

immanent execution, to admit that as a philosopher he should pursue it more 

thoroughly. 

The Dead Philosopher 

Socrates is certainly keen for Simmias to see that death by philosophy and 

fated death follow the same path. The unity of the “two deaths” shows through 

Socrates’ declaration that philosophers “…fear death least of all men” (67e4). Others 

face death not with contempt for the body, but with the desire to maintain it, and so 

they regard death as one of the greatest evils (68d7). When they are brave in the face 

of death, it is absurd, according to Socrates, because it arises from fear of even greater 

evils (68d9‐10). The point being made here is that, despite the fact that these men – 

the lovers of wealth or honours – are usually considered courageous (see 68c4‐5), 

they aren’t really. Rather, when it comes down to it, the difference between them and 

the common lot is just a matter of degree, not quality. For even though they may fear 



 

 150

less than people in general, they are, nonetheless, like them. They are ruled by their 

fears. Theirs is a courage of the body, as it were; unmediated by philosophical desire, 

and not truly a virtue. Weiss says that  

…the truly courageous and truly temperate man of the Phaedo is not said to be wise 

but to love wisdom…Virtue is not wisdom but the love of wisdom, hence one can be 

virtuous without being wise, by devoting one’s life to the pursuit of phronesis: to 

thinking, to reason, to the soul – not the body. 257 

A similar thing can be said about the virtue self‐control. A virtue which, we 

imagine, is nothing other than the transcendence of bodily desire. Judging from what 

Socrates has been saying about the body we can’t help but think it to be the 

philosophical virtue par excellence. Not necessarily so. Unphilosophical self‐control, 

says Socrates, is of the body: one set of pleasures is desired so that another set of 

pleasures is controlled (68e2‐69a5). From one perspective what may look like self‐

control is, when we take it to a broader level, not the transcendence of bodily desire 

but merely its expansion to encompass weaker desires. Virtuous practice is, from this 

standpoint, merely an illusion rooted in our mistaking the body for the soul.  

To attain virtue, Socrates says, the only valid currency for which pleasures 

and pains should be exchanged is wisdom (69b1‐2).258 Weiss explains it thus:  

The right exchange avoids both pitfalls of the wrong exchange: it neither regards 

pleasures, pains, and fears as coinage with genuine value, nor, therefore, arete [virtue] 

as the achievement of the greatest amount of pleasure and least amount of pain and 

fear…Since pleasures, pains, and fears are not coins worthy of pursuit, and since 

phronesis [wisdom] alone is the right coin (69a9‐10), it follows that the right exchange 

                                                      
257 Weiss (1987, pp. 62-63).  
258 Cf., White (1989, p. 58). 
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of pains and fears is not one whose aim is to avoid the greater by choosing the lesser, 

but one whose aim is phronesis.259  

Wisdom is thus liberation from the exchange which makes bodily desires 

arbiters of the soul. Put more simply, only by desiring wisdom does the true worth of 

our bodily experiences show itself. Recognising their true worth we are indifferent to 

them (pleasures and pains) as they are in themselves. And so Socrates adds that  

…wisdom itself is a kind of cleansing or purification [and] he who arrives there 

purified and initiated will dwell with the gods…those concerned with the mysteries 

say, many who carry the thyrsus but the Bacchants are few. These latter are, in my 

opinion, no other than those who have practice philosophy in the right way. I have in 

my life left nothing undone in order to be counted among these as far as possible, as I 

have been eager to be in every way (69c1‐2).  

Socrates’ alliance with the true philosophers puts him in their mythical realm. 

If truth is only attainable in death then we might suppose that true philosophers 

themselves only exist in death. The true philosophers would seem to be an ideal 

towards which the would‐be philosophers of this world might strive. Given this, it is 

disconcerting to find that Socrates justifies his life as if the truth of philosophy had 

already been vouchsafed him. Since the existence of true philosophy presupposes 

that the soul continues on in the after‐life,260 how can the not yet dead Socrates be so 

sure that he has been practising philosophy truly? Socrates presents his opinions 

with the conviction of someone shown the ends of philosophy, and thereby assured 

that those ends can be fully realised. But if fated death is also the full realisation of 

philosophy then how can we, not being gods, understand philosophy to be true?  

                                                      
259 Ibid., p. 58. 
260 See 68a8-b2. 
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Considering these arguments more fully, we can see a disjunction which 

arises within death along with the possibility of philosophy. For if it is only through 

philosophy that one can enter the wise realm so described, then fated death and 

philosophical death cannot be one and the same thing. If the soul is good in itself 

then all men are bound to share in wisdom upon their deaths, and thus Socrates’ 

philosophical practice is ultimately without distinction; if it is only through 

philosophical practice that we attain goodness of soul then fated death and 

philosophical death do not share the same end. This disjunction makes uncertain 

both the foundation of philosophy and the hope of an after‐life, and without the 

connection between philosophy and death the existential imperative of philosophy is 

sidelined. Philosophy and the “bodily” virtue, self‐control, would be on a par.  

Socrates’ bundling together of the temporal (fated death) and the eternal 

(wisdom) would seem to be the underlying problem. On the one hand, his wish for a 

life with the gods is a “temporalisation” of death (death is not eternity but that which 

comes after life, as pleasure follows pain), whereas purification through wisdom is 

only possible with eternal access to the truth, and not just in the after‐life. Socrates 

speaks as if death is both the final separation of the soul from the body, something 

which will happen in time (in the future), and also its exhibition as wisdom in the 

present (or eternally). As I will go on to argue, though, this seemingly incongruous 

mix cannot finally be overcome. It reflects the separation of ourselves from death as 

living embodied beings, and our possible union with death through philosophy. It 

reflects both the doubt of philosophy’s fulfilment and the hope which arises with its 

distinction from the “bodily” virtues.   
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Concluding his defence, Socrates reiterates his hope that life in the after‐

world will be similar to, but better than this one: “This is my defence, Simmias and 

Cebes, that I am likely to be right to leave you and my masters here without 

resentment or complaint, believing that there, as here, I shall find good masters and 

good friends” (69d8‐e2). That this defence needs greater support is the call made by 

Cebes. Cebes wants a convincing argument that the soul continues to exist after we 

die, evidence that it does not just fly away like smoke once it leaves the body (69e4‐

70b4).261 And so too do we, if we are to believe that there is some parallel between the 

separation of the soul from the body in this life and its final separation in death. Only 

with this can philosophy make for itself a convincing defence that it is not merely 

another misconceived virtue of the body.  

Proving our Divinity 

Cebes requests Socrates to show clearly the theoretical foundations of 

philosophy. Such an exhibition is, no less, justification for Socrates’ life; both his 

pursuit of philosophy and his courage in the face of death. Discussing this question 

amongst his friends, on the day that he is to die, does, of course, throw into bold 

relief Socrates’ fortitude – his self‐control. Cobb says “…the discussion of 

immortality is important, not with regard to its substance nor for the conclusion 

reached, but as an illustration of an unwavering devotion to philosophy, under the 

most difficult of circumstances and as embodying a triumph over misology”. 262 But if 

this were the case, if Socrates’ fortitude were the measure of the rhetorical power of 

the incantation, then any question of the truth or falsity of the incantation is 

                                                      
261 Cebes wonders whether it might be “destroyed or utterly killed”. 
262 Cobb (1977, p.174). 
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nonsense. In fact, under the present circumstances, Socrates could put forward any 

argument about the soul, and still create the effect of placebo – the important thing 

would be that Socrates is putting forward an argument. Cobb, although he argues 

that the substance and the conclusions of the discussion of immortality are not 

important,263 must argue against this if it is not only that Socrates’ fortitude quells the 

fear of death, but death itself is not be feared. There must be a reason why death is 

not to be feared, and not just that fear is not to be feared. What I mean here is that if 

the argument is to act as an incantation then it must act as such despite Socrates and 

his fortitude. As such, the truth or falsity of the arguments (from the perspective of 

Socrates’ interlocutors) is of utmost importance. 

 Thus Socrates’ behaviour on the day he is to die throws into relief the 

foundation of his whole life. He has, after all, been living for the end of this very day 

(see 64a). What exactly is it that Socrates has been living for? Without the assurances 

requested by Cebes aren’t we bound to question the reality of this foundation, as had 

Socrates previously when his death was forestalled? Is it just a fool’s errand? With a 

jab at Aristophanes, Socrates says that the question would be thought important even 

by a comic playwright. As we saw in Chapter three, Aristophanes sent‐up Socrates, 

portraying him as a follower of chaos. His words were nothing but hot air – he farted 

his way though life. Evidence that his life’s practice does end in eternal wisdom 

would put paid to Aristophanes’ accusations.  

Thus having outlined the hope of the philosopher, he begins the second part of 

the defence. In attempting to show that the soul is eternal Socrates approaches the 

question of the possibility of philosophy from the perspective of the body. This 

                                                      
263 Ibid., p. 174. 
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perspective brings to the fore fated death or the after‐life. However, in making the 

case for the eternity of our souls, death, as a condition of temporality, is rendered 

insignificant. With this, our deaths are denied, and philosophy is sanctified only 

when death does not exist. That Socrates begins by showing the necessity of death 

for temporality and ends by transforming this into a fictional eternity shows, I 

suggest, the impossibility of philosophically exhibiting the foundations of 

philosophy (as well as showing that we leave ourselves behind in any attempt to do 

so).     

The Eternal Cycle 

Harking back to an ancient tale about souls existing in Hades, he says to 

Cebes that there would be sufficient proof that our souls do exist in Hades if it were 

clear that the living can only come from the dead. Explaining himself further, 

Socrates urges Cebes to look at all of those things which come into being; all of the 

temporal things, in other words. For all things which have opposites, he says, it is 

necessarily true that they can only arise from their opposite: the larger, for example, 

arises from the smaller, the better from the worse, and the weaker from the stronger 

(70e1‐71a10). And not only this, says Socrates, “…between each of those pairs of 

opposites there are two processes: from the one to the other and then again from the 

other to the first; between the larger and the smaller there is increase and decrease, 

and we call the one increasing and the other decreasing?” (71b1‐4).  

Socrates asks Cebes whether being alive has an opposite; leading him on with 

the analogy that being asleep is the opposite of being awake (71c1‐2). Following this 

lead, Cebes assuredly answers that it is death: being dead is the opposite of being 
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alive (71c5). Taking up the analogy of sleeping and waking again (an analogy which 

speaks of the body and temporality), Socrates says that being awake comes to be 

from being asleep and vice versa (71c9‐d3). He then urges Cebes to apply the same 

reasoning to life and death, which Cebes does. The end result is captured in Socrates’ 

exclamation that the dead really do come to be from the living and the living do 

come to be from the dead (72a4‐5). Our souls do, so it follows, exist in Hades.  

Justifying why this must be so, Socrates explains that if there were no coming 

to life from death then everything in the end would be dead. “Even if the living came 

from some other source, and all that lived died, how could all things avoid being 

absorbed in death?” (72d2‐3) says Socrates. Emphasised here is the fact that for life to 

go on, to regenerate itself, death must be the beginning of things equally as much as 

their end. Our world is a world of change, of coming to be and passing away. Things 

die, and other things are born. Death and life are, no less, the ongoing temporality of 

things. Death is the source of life, and life of death. A world without the regeneration 

of souls, without life opposed to death, would not be temporal. Life would not go on, 

but would instead be swamped by the eternity of death, for death would not play a 

part in the regeneration of life, it would merely be its end. Put another way, if death 

is the end of unique individuals then it is also their beginning, as uniqueness is 

something more than the reconstitution of already existing things. If it weren’t, then 

the individuality of things would be mere illusion. This tree here would be no 

different to any other tree, for its existence here and now would not be one of its 

essential properties. Death is, therefore, a necessary condition of the temporal and 

ongoing uniqueness of life.   
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 Can we conclude, as does Socrates, that the souls of the dead must exist in 

Hades (70c4; 72e1)? I argue that we can’t, for when we do we fall into the same trap 

which Socrates sought to avoid; we destroy temporal life, making death eternal. If 

life and death were symmetrical and we were to exist in Hades just as we exist now, 

moving through a cycle of life and death would in fact bring no change or 

regeneration. All things would disappear (i.e., die) only to reappear as the same 

thing. To make what Socrates is trying to prove about the soul square with his 

regeneration argument, it makes more sense to think of already existing things 

having existed “in potential” in Hades. Hades would not, in other words, be just an 

ongoing replication of life, but instead it would be the mysterious fountain of life 

which shows itself through the frame of life, as it were. Hades would only take the 

form of what already exists as life regenerates itself.  

Socrates oversteps the mark, therefore, with his analogy of sleeping and 

waking. With this analogy he makes out as if we could step outside of existence, or 

transcend temporality. Thereby he transforms Hades from a retrospective 

potentiality (a mystery which takes form through life) into an actuality (the opposite 

of life, within the temporal cycle of regeneration). We can track this transformation 

by looking a little closer at what is really the parallel between sleeping/waking and 

living/dying. Socrates would obviously like to make the living person equal to the 

awake person, and the dead person equal to the sleeping person. In fact, he could not 

have chosen a more vivid analogy for making such an equation. However, if we look 

closer, we cannot treat living/dying in the same way that we can sleeping/waking. 

The reason for this is that by necessity there must be someone who is sleeping and 

someone who is waking. It is not so clear with being alive and being dead. Being alive 
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and being dead we would, as do Simmias and Cebes, ordinarily equate with existing 

and not existing. Ordinarily, then, if we equate Socrates the living person with being 

awake, then being asleep, the opposite of being awake, could not then also be 

equated with such a Socrates. We would have to equate being asleep with Socrates 

the dead person. And this tells us nothing about what is a dead Socrates. All we can 

say, using the sleeping/waking analogy, is that the living Socrates came from the 

dead Socrates. Whatever the dead Socrates may be, he is no more than the potential 

for the living Socrates. The only way that we could say that the dead Socrates is also 

the living Socrates is if we make life and death temporal movements, like sleeping 

and waking, within our ongoing existence. Just as we sleep and we wake, we would 

live and we would carry on in death, until that time we are born again. We would not 

die, in fact; we would just take up residence elsewhere.    

This would seem to beg the question concerning the eternity of the soul, for 

Socrates’ argument presupposes an ongoing identity. Nonetheless, I don’t think that 

it completely begs the question, for it must in some way be Socrates who exists in 

potential if death is a condition of temporal life. What it does do, though, is equate 

Socrates the individual with his origins, before we can be sure of the nature of either 

of those things.  

Despite this, Cebes is quick to agree with all that Socrates has said (72d4‐

e1).264 He is also quick to bring up another “theory” which he believes will also show 

that the soul is immortal – Socrates’ “theory” about learning and recollection. 

However, given Cebes’ all too easy conversion by Socrates, we should be suspicious 

of this further evidence he now offers. Indeed, we will see that the recollection 

                                                      
264 Cf., Burger (1984, p. 69). 
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argument Cebes thinks will support a belief in the soul’s immortality is undermined 

by the reality of generation. Recollection and regeneration do not simply support 

each other, but together point to the mythical realm of death without which life 

would be impossible.265    

Recollecting Death  

The recollection argument (i.e., that we remember things we could only have 

learned before we were born), brought up by Cebes (at 72e2), does seem to move 

these questions into a more satisfactory light. Rather than positioning ourselves 

outside of ourselves, it moves the argument back within the realm of our own 

experiences. If memory is essential to hope, then we could say that the recollection 

argument at least makes possible Socrates’ hope. Whether or not Socrates can 

overcome the disjunction within death to show that we ourselves are eternal remains 

to be seen.  

Making what is a reference to the Meno, Cebes says that  

…when men are interrogated in the right manner, they always give the right answer 

of their own accord, and they could not do this if they did not possess the knowledge 

and the right explanation inside them. Then if one shows them a diagram or 

something else of that kind, this will show most clearly that such is the case (73a6‐b3).  

In the Meno, a slave‐boy is used by Socrates to demonstrate this phenomenon. 

Being as far from philosophy as we could imagine, and yet still having the ability to 

recollect truths, which although not “philosophical” are nevertheless universal, we 

can see by way of the slave‐boy the profound difference between learning and 

recollection. Recollection is the uncovering of universal or “transcendent” truths, 

                                                      
265 Cf., White (1989, p. 66). 
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whereas learning is the mastery of a practice. In the case of geometry the path to 

recollection is via our senses, and by our senses we can confirm our recollections. 

With philosophical truths we cannot ever be so certain: we are not seeking out the 

truth of bodies, but the truth of soul. And the truth of soul is, as we are coming to 

see, circumscribed by our own existence. 

In keeping with this interpretation we find Socrates offering his own 

explanation of recollection. He begins by saying to Simmias that if we are to be 

reminded of something, we must at some time earlier have known it (73c1‐2). Thus if 

seeing, hearing, or receiving some other perception of something not only makes us 

recognise that thing but also puts us in mind of something else then we can say that 

we have been reminded of the second thing (73c5‐9). For example, when lovers see a 

lyre that belongs to their loved one, they are reminded of their lover; or we may see a 

picture of a horse and be reminded of a man, or a picture of Simmias and be 

reminded of Cebes. We could also, when we see a picture of Simmias be reminded of 

Simmias himself, says Socrates (73d5‐e6). In these cases, when we are reminded of 

something similar, adds Socrates, we try and ascertain whether or not the picture 

falls short of our memory (74a3‐5). 

The uncertainty of recollection is shown by way of Socrates’ first lot of 

examples – seeing something and being reminded of something different. In these 

situations, we have no way of confirming the veracity of our recollection. That is, we 

have no way of proving the connection between what we see before us and our 

recollection. I see a lyre – which I know to be a lyre – and I recollect the lover who 

owned that lyre. I must have known the lover whom I recollect, however the 

connection between the lyre and the lover is not something now open to 
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examination. Time has made any such confirmation impossible. If we were talking 

about mathematics and geometry things would be different. The recollection of 

mathematical truths can be verified by referring to things we can see in front of us. 

The truths of mathematics are, in other words, eternal. The same cannot be said for 

what Socrates is proposing. Our recollection is alone something which we must take 

on trust. And presumably the best recollections are those which present themselves 

most powerfully, those which show that at an earlier time we had had a close 

relationship with that which we had forgotten.266 

This is true even of those recollections which are most intimately entwined 

with the thing we see before us. Indeed, in these cases, relying on the recollection as 

we must, we are unable even to confirm the truth of what stands before us. In trying 

to confirm the likeness of the picture of Simmias to our recollection of Simmias we 

would find that our judgements are ultimately limited to an unknown equivalence 

between the recollection and Simmias himself.267 Without Simmias himself standing 

in front of us, without bringing Simmias back from the past, as it were, we cannot 

“prove” the likeness of either our recollection or the picture. Rather, it is only the 

strength of the recollection which we can use as the measure of what should be our 

confidence in the truth of our recollections. 

This interpretation complements the so‐called “dispositional” model of 

recollection. Contrary to the “non‐dispositional” model, which imputes to us innate 

knowledge waiting to be discovered, the “dispositional” model makes knowledge 

                                                      
266 Cf., Burger (1984, p. 72) who says that “It is erōs or desire, Socrates implies, that forges the link 
between a present perception and an absent object of thought”. 
267 Burger (1984, p. 73) makes the insightful comment that “In looking at the picture of Simmias, one is 
indeed reminded of what is missing: the image falls short of that which it imitates by the absence of 
psychē. If it were not for that absence, there would simply be two “Simmiases”; what distinguishes the 
portrait from that which it represents is life”. 
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the end product of an innate potential realised through experience and mental 

activity. In a recent paper, Rawson268 takes a stand against the traditional view where 

the Phaedo is seen as (consonant with the belief that it is a “middle period” dialogue) 

offering a “non‐dispositional” account of recollection. Rawson, noting the 

“dispositional” bent of other dialogues like the Phaedrus, Symposium and Republic, 

argues that the Phaedo is not a radical departure from these:  

…it seems that the Phaedo too uses recollection as a provisional model of 

philosophical learning – one that suggests immortality as a part of an explanation of 

our ability to think of certain concepts that transcend sense experience, but one that 

does not establish prenatal conscious existence with the confidence of Cebes, nor the 

epistemological extravagance that our minds already possess all knowledge and 

correct explanations. 269  

What I would add to Rawson’s account, and what makes the puzzle as to 

why Plato would use such seemingly “non‐dispositional” examples of recollection 

not so puzzling, is the idea that our fundamental recollections begin as non‐

dispositional. Beginning in death – outside of our lives – they already define us in a 

way which suggests their ever‐presence. Nonetheless, it is this non‐dispositional 

quality which, ironically, makes them not innate, but exceedingly elusive. And thus 

where Rawson argues that the “non‐dispositional” examples – such as being 

reminded of Cebes when we see Simmias – are used by Socrates merely because they 

were in keeping with the naïve Pythagorean understanding of Simmias and Cebes,270 

I would say that these examples expose the chasm between truth and practice at the 

heart of the “dispositional” model.       

                                                      
268 Rawson (2006). 
269 Ibid., p. 153. 
270 Ibid., pp. 154-155. 
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Keeping this in mind, when Socrates moves on to talk about the “Equal” 

itself, and that by looking at things like sticks we invoke our recollection of what is 

true equality (74a6‐d1), we can see the ambiguity of such a recollection. But we can 

also see its irrefutability as well – like the example of geometrical proofs given by 

Cebes. As Socrates explains it: we get our knowledge of the Equal from seeing things 

which are equal; seeing these things puts us in mind of “equality” (the quality of 

being equal) and in this way we could say that we gained knowledge of it (74b3‐c7). 

Of course, if we try and separate the sensual experience from our understanding like 

this we run into something like the “chicken and egg” dilemma: did we gain 

knowledge of the Equal after seeing equal things or did our knowledge of the Equal 

allow us to see equal things? This is, I think, the concern which the “non‐

dispositional” model attempts to rectify. For if knowledge is innate there is no doubt 

as to how it came about. Nonetheless, this rectification brings with it even more 

problems than what it was attempting to solve; for, as I have been arguing, there is 

no way of confirming the veracity of what already defines our relationship to the 

world. To say that it is innate is, therefore, to transform and so hide this problem. In 

the end I don’t think that the “chicken and egg” dilemma is our greatest concern. 

More fundamental is the notion that without the Equal, without having some inkling 

of equality’s essence, our judgements would be bound by our subjective experiences. 

Judgements about equal things would never move beyond the realm of rhetoric. 

Equality is, therefore, always present to make intelligible the “structure” of the 

world.271 What is not present in the world, as I believe Plato shows us, is the Equal 

itself, the perfect equality which verifies our recollections. Our recollections, because 

                                                      
271 Cf., White (1989, p. 85). 
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they always arise in this world of decay and generation never attain the status of 

perfection suggested by their origin. Rather, in the same way that we are unable to 

prove whether our recollection of Simmias is truly like the real Simmias or not (given 

only what we believe is his image) the Equal itself doesn’t ever stand before us, open 

to judgement (if it were, then we would succumb to the infinite regress of the “third 

man” argument – the Equal itself is the basis for our judgement, which must have 

been preceded by a judgement of what was the Equal itself and so an ad infinitum). 

For this reason I agree with Dimas, who says that  

The pronouncement of the target of recollection as a knowledge at 74b4, as well as the 

repeated references to knowledge throughout the argument, supports the 

interpretation that the immediate focus of Socrates’ argument, and what he makes use 

of in order to arrive at the conclusion that we recollect, is not the existence of the form 

of the Equal, but that the soul retrieves something it finds within itself. 272 

Exploring this metaphysical structure, the structure which makes possible 

“sensuous” recollection we can see why we cannot show the truth of any recollection. 

It is not just that we can’t prove the connection of equal things to the Equal – like our 

recollection of Simmias to Simmias himself – rather, this metaphysical structure 

provides the very possibility of veracity, and so any comparison would in fact be 

invoking the Equal.273 So, it is in fact the case that whenever we seek to assess the 

veracity of our judgements, we are recollecting a True memory, irrespective of 

whether or not our judgements are true.274 The intimacy which shows itself between 

                                                      
272 Dimas (2003, p. 200). 
273 I cannot, therefore, take it as far as Burger (1984, p. 77) who says that “Erōs does indeed seem to be 
the appropriate, if concealed, model for the recollection thesis, which has proven to be an account of 
the unwitting projection of the will onto that which is thought to be independent”. 
274 Cf., Robbins (1997) who says that “On the interpretation of recollection for which I shall argue, the 
judgement that equal objects appear equal and unequal is not the same judgement as the comparative 
judgement that objects perceived equal wish to be such as the Equal itself but fall short” (p. 444); and 
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ourselves and these recollections – they are an essential part of how we make our 

way in the world – does, ironically, also show itself as an almost infinite gap. As 

fundamental as they are, their expansiveness means that such recollections would 

necessitate a step outside of our own lives to prove their veracity. That we cannot 

take such a step is incontrovertible, for any step is possible only because we are 

provided the ground by life itself.275 Despite, or because of this, the foundation to life 

is visible within life; as Socrates shows, when we recognise that things which belong 

together don’t attain the reality of truly belonging together (74d3‐6). Since we can see 

or understand that they fall short, indicates to us that we do know something about 

what they fall short of (74d8‐e4). What we do know, rather than just being a 

recollection of an image (e.g., our memory of Simmias) is the structure which makes 

recollection itself possible. And this, like the absence of Simmias himself within our 

recollection of him, is almost as elusive as death. Such structure is, we could say, 

eternally on the verge of presenting itself to us as the foundation of life. 

Our capacity for understanding the “imperfection” of our everyday sensual 

reality – these sticks are equal, but not perfectly so, for example – suggests, says 

Socrates, that it was before the moment we gained our sense faculties, that we 

acquired knowledge of things‐in‐themselves (74e9‐75b8). Because we gained our 

sense faculties with our bodies, as it were, at the moment of our birth, it must have 

been before we were born – when we were dead – that we acquired knowledge of 

                                                                                                                                                        
“at each stage in [the] enquiries perceived objects seem to capture some better notion of the Idea, but 
this notion is still inadequate. The language of striving and falling short represents, I suggest, this use 
of perceived features to suggest a better notion of the Idea, and the constant realization that it is not 
good enough” (pp. 449-450).   
275 Cf., Roochnik (2001, p. 253) who says that “Socrates does not, perhaps because he cannot, 
demonstrate the ontological independence of the itselfs. He cannot, therefore, ground his own 
philosophical endeavor that he describes as purification: the effort of the soul to divest itself of all 
impediments of the body in order to apprehend purely things themselves”.   
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things‐in‐themselves (75b9‐76d3). The world is thus, from the very beginning of our 

becoming aware of ourselves, defined by this and not that; its true shape is 

inseparable from our recollections. We cannot ever understand the world without 

being present in it, for the world as it is arose with us is in a relationship which 

stretches back beyond this existence.276 The world is inextricably our world (in the 

broadest sense), and thus truth arises with an understanding of our own 

understanding. True recollection emerges, then, with philosophy, with the desire to 

seek out the foundation. This foundation, however, as Socrates has intimated, shares 

a tenuous likeness with the recollected world that we find before us. 

Nonetheless, Socrates doesn’t shy away from his argument. He still attempts 

to prove the existence of our own souls in the after‐life: “If these realities do not exist, 

then this argument is altogether futile. Is this the position, that there is an equal 

necessity for those realities to exist, and for our souls to exist before we were born? If 

the former do not exist, neither do the latter?” (76e2‐5). Our souls before we were 

born must, from what has been intimated by the “equality” discussion, exist in a 

relationship to ourselves now as the things in this world exist in a relationship to the 

“original” reality of which they fall short. It follows that it is impossible for us to 

speak about what our souls were like before they were born; for just as with the 

Equal, any image we could come up with would be merely a dream‐image of our 

temporal existence. Our “true” or eternal nature is clouded in the mystery of eternity, 
                                                      
276 Cf., George Berkeley (1952) who, in his The Principles of Human Knowledge, argues that the 
known world stretches back only so far as our own sensuous awareness, beyond which it is 
meaningless – e.g., “So long as we attribute a real existence to unthinking things, distinct from their 
being perceived, it is not only impossible for us to know with evidence the nature of any real 
unthinking being, but even that it exists…all this doubtfulness, which so bewilders and confounds the 
mind and philosophy ridiculous in the eyes of the world, vanishes if we annex a meaning to our words, 
and not amuse ourselves with the terms ‘absolute,’ ‘eternal,’ ‘exist,’ and such like, signifying we know 
not what…the very existence of an unthinking being consists in being perceived” (s. 88, italics in 
original). By this account (metaphysical) truth is always merely a misunderstood fiction.  
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and yet our existence, like equality, is implicated in any attempt to understand this 

truth.277 

And so Simmias’ confidence that our souls existed before we were born, along 

with the reality of the Beautiful and Good etc. (76e6‐77a5) seems too easily won, as if 

he has not fully grasped the almost infinite distance between this world and the 

world of eternal absolutes. Does Simmias, we wonder, imagine that our souls existed 

just as they do now, embodied and individualised? In this state, how could they 

come to dwell with the things‐in‐themselves? And if they didn’t exist like this, what 

of Socrates’ argument that we are eternal? In keeping our death within temporality, 

Socrates has run the risk of denying any real access we may have to death as eternity, 

to the things‐in‐themselves. He has thus far described the soul as being with the 

things‐in‐themselves, and as something which lives and dies, something temporal. 

This conflict is resolved within a death which is before life, but only properly eternal 

if we play no part in it as recollecting beings. In other words, one side of death has 

been favoured to show our existence beyond this life, and with this the consequences 

which arise from the other side – eternity – have been sidestepped. As a result, 

Simmias’ agreement with Socrates about our souls existing before we were born does 

not mean that he believes our souls are eternal. Rather, both he and Cebes see that 

the soul is properly mortal. As Simmias says: “What is to prevent the soul coming to 

be and being constituted from some other source, existing before it enters a human 
                                                      
277 Cf., Dorter (1982, p. 66) who says: “…he now says that the existence of the forms is logically 
equivalent (‘equal necessity’) to that of the soul, and therefore, that the prior existence of the soul also 
implies the prior existence of the forms (stated in contraposition). By this otherwise pointless addition 
Socrates transforms the conclusion of the recollection argument to resemble more closely the doctrine 
of purification, which is based on a similarity of status between the soul and forms”. 

I agree with Dorter; however, rather than concluding that “…it may be more accurate to 
suggest not that recollection is a metaphorical version of purification but that both accounts are 
intended only as approximations” (p. 69), I believe that there is a consonance between the two accounts 
shown by the almost eternal chasm between the forms and their reality in this life. 
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body and then, having done so and departed from it, itself dying and being 

destroyed?” (77b5‐7).  

The concerns raised by Simmias and Cebes, that the soul may have existed 

before we were born, but may not exist after we die, are addressed by Socrates using 

his “regeneration” argument. Socrates says that if the soul exists even before birth, 

and if, when it enters life and is born, it cannot possibly come from anywhere other 

than death and being dead, the inescapable conclusion must be that it goes on 

existing after it dies as well, given that it has to be born again (77c5‐d3). Seeming to 

have addressed their concerns, Socrates has really only demonstrated that the 

phenomenon of regeneration requires the eternal cycle of life and death; and this, as 

we have seen, is only coherent if we ourselves are a part of this cycle; if we are 

annihilated by the death which is a condition of life. Our individuality, if we were to 

combine the regeneration and recollection arguments, arises with our embodiment, 

at the moment the absolute realm becomes the forgotten structure of life, and our 

death is the dissolution of ourselves into absoluteness from whence again, according 

to the cycle of life and death, arises individuality in this world.  

With this explanation, however, we are separated completely from eternity. 

In order to save the “recollection” argument a distinction between our individuality 

and eternity cannot be so sharply drawn. Rather, we might argue that our access to 

eternity is eternally individualised, that our existence in death was not an eternal 

existence but a temporal existence; that our “true” or “eternal” nature is ultimately 

inaccessible because it is we who stretch backwards and forwards into eternity. 

However, as we have seen, to speak of our existence in death is to temporalise it so as 

to “solve” the ultimate incommensurability of our temporal existence and eternity. 
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Nothing is really solved, however, for death is merely pushed back one step. Death is 

mythologised, in other words – a fictional reality is created wherein eternity and 

individuality or history can live together in peace. The problem of death remains.  

And it is this, our existential unity, which concerns Simmias and Cebes. The 

seeming ephemerality of our individuality, the dread that we feel when looked at 

from the perspective of eternity, makes us feel that it is only our individuality which 

binds our existence. We are left, along with Simmias and Cebes, little confidence in its 

existence after we die. “What are we?” is thus the important question. If we answer 

that we are exclusively temporal individuals, that ultimately our nature is 

indistinguishable from contingency, then death (and so too, ultimately, philosophy) 

is certainly something to fear. Death and contingency become the same thing, which 

is to say the surrendering of ourselves to chaos.  

Given that we are contingent individuals – we do live and die – proofs of our 

eternity would seem to forever lie beyond reach. Proofs such as these, sadly for us, 

would need to show that death does not exist, that contrary to the full significance of 

the regeneration argument, all things (including us) are eternal, that eternity is life 

and not death. This would make a mockery of the philosophical practice of dying. 

The success of these proofs, as we are coming to see, is self‐refuting. Our fears would 

thus seem to require more than proofs can provide. Hence Socrates says to Simmias 

and Cebes that to calm the child in them who fears that the soul will be blown away 

when they die, they must use charms, and sing them to him everyday (77e1‐8). 

Charmers, says Socrates, should be pursued throughout Greece, and if necessary 

foreign nations (78a3‐5). But, he adds, there may be none better than Cebes and 

Simmias themselves (78a6‐8) – discussing philosophy between themselves, we are 
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led to imagine. The implication is, I think, that philosophy is itself partially 

enchanting, being a practice which seeks the truth and showing that while the Truth 

– our eternity – is beyond us, it is not wholly so, thereby placating our fears that truth 

will destroy us, that truth in the end is equivalent to an existential nothing.278 

What is Soul? 

Returning to the argument, Socrates puts to them these questions about the 

soul: “…what kind of thing is likely to be scattered? On behalf of what kind of thing 

should one fear this, and for what kind of thing should one not fear it? We should 

then examine to which class the soul belongs, and as a result either fear for the soul 

or be of good cheer” (78b5‐9). Socrates starts out by pointing to the unity of the soul. 

A thing which is not compound, so he says, is less likely to be separated into parts 

than a thing which is (78c1‐7). To illustrate this we could give the example of words: 

words can be easily broken down into letters, but letters, not being compound in the 

same way that words are, cannot be broken down without changing them into 

something else – sounds or lines for example. With this example we can see why 

Socrates says that things which are always constant and unchanging are most likely 

not to be composite and things which vary and are never constant are more likely to 

be composite: we interchange letters to make different words, but the letters 

themselves remain constant. The most constant things, the unchanging things, belong 

to the reality previously discussed, the reality of Beauty itself and the Equal itself. 

Each of these things, the things‐in‐themselves, has a single form, and thus never 

admit any alteration whatsoever (78c9‐d6). By contrast, the many beautiful things, 

                                                      
278 Cf., Burger (1984, p. 86). 
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such as cloaks or horses, are hardly ever constant, in relation to themselves or other 

things (78e1‐5). He makes a sharp distinction: the things in this world are always 

changing, while the things‐in‐themselves never change. The things which are always 

changing we can perceive with the senses, while the constant things we can only 

grasp through understanding.  

Thus it comes as no surprise to find that Socrates’ next step is to ask Cebes 

what the soul is most like (79e1‐3). Cebes replies that the body is more like the seen 

things and the soul like the unseen (79e4‐8). This does not mean that the soul is 

unchanging though; for Socrates says that the soul, when it uses the body to look into 

something by means of sight or hearing becomes279 like the things which are never 

constant (79c3‐8). It becomes “…confused and dizzy, as if it were drunk” (79c7‐8). 

However, when it looks at things without the body (in philosophical conversation, 

for example), it becomes like the things which are unchanging and immortal (79d1‐

5). Bringing this back to our own experiences, when can we say that the soul becomes 

erratic, confused and dizzy? Certainly it doesn’t when we are, for example, quietly 

contemplating the beauty of natural things. Doing this we take pleasure in the 

sublime mystery of nature. Experiencing nature only through the body is different. 

Instead of being suspended in a state of wondrous equanimity, our attempts to 

communicate with the things before us are thwarted by the unlimited perspectives 

presented by the senses. If it is only the senses we are using then we cannot by 

definition bring any pre‐understanding of nature to the experience. Our communion 

with nature would be absent because, from the very beginning, it would not be 

orientated by wonder but isolation. We would experience only fractured and chaotic 

                                                      
279 Literally: “dragged by the body” (Liddell and Scott, 1940). 
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visual or aural noise. Only with some unity to our experiences can we take in the 

depths and thereby encounter the sublime. This is the soul becoming the soul, as it 

were. 

   Still, only in death does it escape the ravages of time and become wholly 

like the immortal things – or, eternally wise. It is we who are subject to temporality. 

We are born and we will die: we are who we are because we have forgotten our 

origins; we have forgotten the soul as soul. It makes little sense therefore to say that 

we ourselves, our individuality, will survive death; that we do not die. We could say 

that our true selves are not equivalent to our individuality; that they did not arise 

with our body and so, even if unattainable in this life, are nonetheless immortal and, 

despite the almost infinite distance between our individuality and eternity, our true 

“selves” as eternity properly understood, are “ever present”. Though, of course, this 

is to think of death not as temporal, but rather as eternity itself. It is, once again, to 

disassociate ourselves from eternity. Socrates overcomes this be combining the two 

faces of death. Our individuality, which arises from the cycle of regeneration, is 

forced into the mould of death as eternity.  

This moulding of ourselves as eternity is reflected in Cebes’ comment that the 

soul is in every way more like what is always constant than what is not. More 

correctly, we would have to say that the soul has the potential to become many 

things (or at least take on many qualities): it cannot really be called constant except 

when it becomes itself. This “itself” is, of course, only itself a partial vision of the 

soul. In excluding the apparent formlessness of the soul – that it can be many things – 

we run the risk of turning what is partially a reflection of the soul into a concrete 

reality. We would not see that the eternity of the soul is denied by the reality of our 
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existence, nor understand fully that the presence of our soul, as an arising along with 

recollection of the Beautiful and the Good etc., suggests to us that its full realisation 

might be found in eternity – with our death.  

Backing up his argument, Socrates says that because the soul is by nature 

master of the body it more closely resembles what is divine and immortal; while the 

body does not: it is like what is mortal (80a1‐9). With this Socrates wraps up, saying 

that the discussion shows the soul to be  

…most like the divine, deathless, intelligible, indissoluble, always the same as itself, 

whereas the body is most like that which is human, mortal, multiform, unintelligible, 

soluble and never constantly the same (80b1‐4).  

And so when a man dies, he says, our body which is located in this world 

decays, with some parts like bones being almost everlasting. The soul, though, goes 

to a different place, says Socrates, a place noble, pure, and invisible – Hades, the 

good and wise god (80c2‐e1). At least this is where the soul of the philosopher goes, 

for it is only he who has, during his life, separated his soul as much as possible from 

the body; who has, as it were, lived to be dead, with his soul closer to Hades than all 

others (80e2‐81a8).  

With this, the philosopher would seem to make a mockery of the cycle of life 

and death.280 Does Socrates think that the philosopher is a fallen god? How can we 

speak of ourselves as temporal beings, arising within the cycle of life and death and 

as eternal, transcending this cycle altogether? For the true philosopher, as we have 

already seen, is mythical. 

                                                      
280 See Dorter (1982, p. 79). 
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The description of the non‐philosopher – the polluted281 and impure (81b1) – 

that Socrates offers seems truer to our present condition.282 This soul, because it is 

unpurified when it is released from the body returns to this world again after it dies 

(81b1‐e4). With patches of the corporeal grafted onto it, through the habits of a 

lifetime with the body, the soul is weighed down and dragged back to this realm, for 

fear of the invisible and Hades. This is the person who fears philosophy because the 

realm of understanding, the realm of the soul, seems to them vacant or unreal. The 

body is, they think, because of its undeniable presence, a more dependable guide 

than the ethereal soul.  

Socrates describes most of these souls with corporeality grafted on as evil or 

depraved, the exception being well‐ordered men (81d5‐82b7); and yet he cannot 

explain away the fact that philosophers are themselves men who have retuned from 

death. That any of us exist in this temporal world suggests that every soul, no matter 

its desire for perfection, arises within this cycle. The practice of philosophy would 

seem to be forever bound by the cycle of life and death. Philosophy could only ever 

be an ideal to which we aspire, for if true philosophers are eternal then philosophy 

has never entered this world and so can not exist. 

The motivation of the philosopher, as Socrates describes it, is care for the soul. 

Philosophers do this by freeing the soul from the body, by bringing the soul to  

…gather itself together by itself, to trust only itself and whatever reality, existing by 

itself, the soul itself understands, and not to consider as true whatever it examines by 

                                                      
281 Literally: “stained” (Liddell and Scott, 1940). 
282 White (1989, p. 113) insightfully comments that “…soul is not only most like the properties of the 
absolutes, soul is also most like that aspect of intelligence through which the absolutes are known, and 
most like the divine…Thus if soul is most like the conjunction of all these diverse properties, then soul 
is inherently complex…As a result soul itself must have a nature distinct from the natures of those 
things to which soul is most like”. 
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other means, for this is different in different circumstances and is sensible and visible, 

whereas what the soul itself sees is intelligible and invisible (83a6‐b4).  

The greatest danger, adds Socrates, is when we think that truth shows itself in 

the realm of the senses, for this is when the soul is most imprisoned by the body: the 

soul becomes like the body,283 in other words, and keeps handing itself over to 

pleasures and pains – the body’s eternal cycle (83c5‐e3). And, as I have argued, it is 

the circumference of the body which Simmias and Cebes fear to move beyond. 

The philosopher thus desires to transcend the cycle of life and death, thereby 

annihilating the separation between the mortal and the immortal. With this practice, 

says Socrates, there is no fear that the soul will disintegrate when we die (84b3‐6). On 

this, White284 argues that philosophy has replaced the gods as the medium of release 

from our bodies. I would agree. Nonetheless, it is only partly true, for the gods as I 

see it still hold sway over our fated deaths. The unfathomable gods – those beings 

whose domain is regeneration – render any replacement by philosophy incomplete, 

for with their presence death plays its part in the dissolution of eternity into the 

ongoing cycle of life. Underlying the practice of philosophy is, therefore, the charm 

of philosophical theory, the charm which in this life cannot be denied, yet is denied 

by the very existence of our own life. The truth of this theory – the foundation of 

philosophical practice – is a question to which there could be no certain answer. It is 

a question which demands that philosophy prove its own truth, that it show itself 

clearly in theory, dissociated from human practice and perspective; dissociated from 

itself, in other words. A philosophy dissociated from its foundation is no less than 

fantasy. Summing up, we could say that the foundation of philosophy – theory – is 

                                                      
283 Literally: “it agrees perfectly with the body” (Liddell and Scott, 1940). 
284 White (1989, p. 123). 
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only revealed through its practice. Transforming this revelation into Truth we make 

it charming. But in so doing we run the risk of forgetting ourselves; of transforming 

ourselves into eternity or truth; of being seduced by philosophy’s own charms. 

And certainly Socrates has been seduced; so‐much‐so that he has not even 

noticed Simmias and Cebes drifting away from the conversation – talking amongst 

themselves, what’s more (84c1‐3). Socrates’ incantation, rather than making him 

eternal seems to have surpassed his individuality, surpassed his soul, as it were. In 

directly equating our souls with the eternal things, Socrates has taken off on a high‐

soaring flight, charming and profound, but utterly without connection to the world. 

Socrates’ incantation may quell our fears but it is surely not philosophy. The soul has 

been immortalised in death, and with it the souls of the living have been denied 

wisdom. 

Soul Boundaries 

Picking up on the inadequacies of the incantation, Simmias and Cebes have 

been debating amongst themselves whether to disturb Socrates (84d2‐6). When they 

share this with Socrates – their desire not to upset him – Socrates assures them that 

he is truly not concerned about his impending death (84d7‐e2). Rather, he says that 

he is not inferior to the swan in prophecy (84e3‐4). Most people think that swans, 

when they sing before they die – their “swan song” – sing because they are unhappy. 

This is not so, says Socrates. The reason that they sing is because they belong to 

Apollo and so can see the future. They can foresee the good things awaiting them in 

Hades and so are in fact happier than ever. So too is he, says Socrates, devoted to the 

same god: Apollo, the god of prophecy (84e4‐b6). What Socrates is saying, in accord 
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with what I have been arguing, is that the vision of eternity given to us through 

philosophy is, in temporal terms, a prophecy, for our death is equivalent to the 

recollected realm of philosophy, the realm wherein the ends of philosophy show 

themselves to be true. Keeping us separated from the eternal realm is the cycle of life 

and death, yet the ongoing structure of that cycle brings the realm of eternity into 

this life. The realisation in death of what we have an inkling of in this life is, though, 

the realisation of only a “temporal eternity”, eternity seen from within time. Socrates’ 

swan song thus acknowledges our temporality, as well as our openness to eternity, 

by showing that philosophical insight – the realisation of our souls by way of the 

things‐in‐themselves – is subject to the cycles of regeneration. 

The double face of death shows itself once more as the hope and doubt of 

philosophy. Death as a condition of temporality, as the foe of immortality, throws 

into doubt the veracity of what it itself delivers by way of its other face: the ongoing 

form or depth of temporality. Both these aspects of death show themselves at the 

edges of the soul. It is here that death is united. And it is here that Simmias and 

Cebes have found themselves, discussing, while Socrates was lost in his own 

thought, the soul’s circumference.     

Before offering his view, Simmias says to Socrates that it makes sense to test 

everything said on the subject, to the point of exhaustion, and if we cannot find out 

for ourselves the truth then we can take the  

…best and most irrefutable of men’s theories, and, borne upon this, sail through the 

dangers of life as upon a raft, unless someone should make that journey safer and less 

risky upon a firmer vessel of some divine doctrine (85d1‐4). 
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The Phaedo: Part 2 

At the start of the dialogue we were introduced to the apparent opposition of 

pleasure and pain; which, as we saw, was the appropriate description of how we 

experience pleasure, and how we experience pain. We came to see that without 

memory, without the experience of pleasure as the absence of pain, or pain as the 

absence of pleasure, we would be unable to experience pleasure and pain at all. And 

hence the conclusion that pleasure and pain are not truly opposite, for they only exist 

when we are able to partially transcend, and so unify, their separation. We saw that 

only because we are more than just bodies are we able to do this. Our transcendence 

is only partial, nevertheless; for it is only within time, with the rhythms of the body, 

are pleasure and pain fully realised.  

The analogy, as provided for us by pleasure and pain, was echoed in a story 

recounted by Socrates following a dream about the way he had lived his life. This 

dream, and Socrates’ reaction to it, introduced for us a profound irony whereby 

death appears within life and yet also lies beyond life. It introduced to us, as I 

argued, the double face of death. With awareness of this double face of death, on one 

side brought about by fate and on the other realised through a strange prophetic 

insight, we were introduced to philosophy: the practice for dying and death. Death is 

the separation of the soul and the body, and thus too is philosophy in practice. The 

philosopher, so argued Socrates, pursues his practice with the confidence of one who 

believes that his soul will survive in the after‐life; that his soul is immortal, in other 

words.  
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Beginning his defence of this belief, Socrates established death as not merely 

the limits of the body, but the limits of life itself. The philosophical practice of death, 

according to my interpretation of Socrates, is in some profound sense akin to what is 

our life’s fated end. The end towards which philosophy strives is thus not the realm 

of eternal abstraction (within life, beyond the body), but the foundation of life itself. 

And from this beginning Socrates defended his belief. His first argument was 

according to the eternal cycle of life and death. According to this argument, the 

regeneration of the world – the existence of life itself – requires that life come from its 

opposite, death, and death from its opposite, life. Given this, Socrates argued that 

just as being awake comes from its opposite, being asleep, so too do the living come 

from the dead. However, as we saw, this argument destroys temporal life, because 

by making life and death symmetrical, it makes death (or life) eternal. Death is 

transformed from the mysterious beginning of things into a reality: as an actuality it 

is not truly death.  

With Socrates next argument we seemed to move into more profound 

territory. The recollection argument showed that our understanding of the world, 

because it intimately defines who we are, is almost infinitely elusive. The foundation 

of our understanding presents itself to us as the absent original from which we 

recollect an image. So too with whatever we can say about the immortality of our 

soul: as an absent original it can only be recollected by us as an eternalised image. 

Yet, such an image is at odds with the fact that our existence is defined by 

regeneration, or the cycle of life and death. Death, once again, had been denied.  

To allay his friends’ fears Socrates used a philosophical charm: he looked to 

what the soul is most like in this life, to propose what might happen to it in death. 
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Making the soul out to be most like what is eternal and unchanging, Socrates argued 

that it most closely resembles what is divine and thereby immortal. And thus the 

philosopher’s soul, because it has separated itself as much as possible from the body 

during life, when it dies goes to the altogether noble, pure and invisible. Other souls 

remain bound to the cycle of life and death. True philosophy as we saw, is only 

possible with the transcendence of life and death. The philosopher is not born and 

nor does he die. Socrates had thereby enchanted himself with the charm of 

philosophical prophecy. Such a charm, as we saw, denies our own existence – denies 

death – while affirming the possibility of philosophy.  

Throughout this section Socrates transformed death into another version of 

life, even though he began with the presumption that death is beyond life. In this 

way he made life and death akin to the bodily rhythms of pleasure and pain; and in 

doing so equating us, or our souls, with the body, and our lives and deaths as if they 

were bodily movements. Socrates transcended life and death, in other words, but 

only to find himself within another image of life. This, as we saw, was inadequate to 

prove the immortality of our souls, and founded the philosophical practice for dying 

on a misunderstanding of life. 

In the next section of the Phaedo (my interpretation to be presented in the 

following pages) Socrates is forced by his friends to confront death. Both Simmias 

and Cebes bring out the consequences of Socrates’ enchanting philosophical 

prophecy. For Simmias, the separation of our soul from our body is a movement 

towards nothing: the fundament of life is the body, in other words. Cebes’ 

disagreement is stronger; it cuts to the heart of philosophy, in that he allows for its 

possibility (as understanding founded beyond the body) while showing that this 
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understanding is ultimately an image not of eternity but of nothing. Forced to 

confront death directly, Socrates reflects back on his own life, and what were earlier 

attempts by him to understand the genesis of all things. These attempts were 

fruitless, as each moved beyond the soul and with this dissolved the world as it 

appears to us. Accordingly, Socrates takes a different path to explain the genesis of 

things, one whereby the appearance of the world is saved from dissolution. This, his 

“second sailing”, is an inquiry which moves by way of the intelligibility of things. 

With this, Socrates shows that the soul comes to be from both intelligibility itself and 

nothingness: it is rooted in both contingency and eternity. Its genesis is, in other 

words, the double face of death. Exploring this further, Socrates closes his dialogue 

with a myth about the after‐life: by way of this myth we return to the importance of 

practice for philosophy, and come to see that the tragedy of philosophy and what 

makes philosophy possible is our own death. 

Simmias: The Body in Harmony 

 And so Simmias begins to question Socrates. He says that Socrates’ 

arguments could just as well describe a lyre, the harmony and the strings. A 

harmony, he says, “…is something invisible, without body, beautiful285 and divine in 

the attuned lyre, whereas the lyre itself and its strings are physical, bodily, 

composite, earthy and akin to what is mortal” (85e4‐86a3). Simmias adds that 

Socrates really does have this likeness of the soul in mind; he describes this likeness 

thus: “…as the body is stretched and held together by the hot and cold, the dry and 

the moist and other such things, and our soul is a mixture and harmony of those 

                                                      
285 Literally: “all beautiful” (Liddell and Scott, 1940). 
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things when they are mixed with each other rightly and in due measure” (86b5‐c2). 

This harmony – the stability of the soul – according to what Simmias is saying, exists 

only when the body is midway between temporal opposition. With this, life and 

death are merely the most expansive of these temporal or bodily extremes. 

Consequently, it makes no sense to follow Socrates’ argument. For one would have 

to say that the harmony (the soul) continues to exist even when the strings of the lyre 

have been cut or the lyre itself has been trashed (86a3‐b3). Simmias, who has clearly 

picked up on the inadequacy of Socrates’ attempts to stabilise what is according to 

his regeneration argument simply the movement between opposites, denies this.286 

The truth is that when this balance or harmony is destroyed, through disease or other 

evils, the soul is destroyed as well, no matter how divine it might be (86c3‐5).   

Cebes: The Creator  

Cebes goes beyond the body but yet not all the way to eternity. He agrees that 

our soul existed before entering our body (87a2‐4), and hence that it is stronger and 

longer lasting than the body (87a6‐7). Nonetheless, he disagrees with the argument 

that our souls must continue to exist after we die (87a4‐5). To show this he too, like 

Simmias, must use an image (87b3). With this, we should view Cebes’ objection in 

keeping with the image of the soul Socrates has presented thus far. For Socrates, as I 

have been arguing, presents us with an eternal image of his own soul, arising 

nonetheless within the ongoing cycle of temporality.287   

Cebes explains that the soul is something like a weaver and our body like the 

coats woven by a weaver (87b4‐e5). Even though the weaver is much longer lasting 

                                                      
286 Cf., White (1989, p. 130). 
287 Cf., Burger (1984, pp. 109-111).  
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than the coats, having woven anew and outlasted many of them, he is still, 

nonetheless, temporal. He will die one day, leaving behind him the last coat that he 

wove (87c8‐d2). He is, when all is said and done, a temporal being himself. And thus, 

Cebes concludes, any argument based on the premise that the soul is longer lasting 

than the body, that it is superior in all respects, does not thereby prove that the soul 

continues safe and sound because the body has not perished. Our soul might still 

exist after our own deaths, but we can never know when it will finally die (88a6‐b2). 

Only the foolish, he says, would be confident in the face of death without proof of the 

soul’s immortality (88b2‐4).  

Socrates is Dead 

It as at this point Phaedo and Echecrates reappear, bringing us back to the 

present moment of the dialogue, to a dead Socrates recollected through his 

conversation. Having just heard the challenge from Cebes and Simmias that Socrates 

prove the immortality of the soul, we are soon to be presented Socrates’ rebuttal with 

full awareness that he is dead. What could Socrates say to make us believe he is still 

alive? And thus Phaedo:  

When we heard what they said we were all depressed, as we told each other 

afterwards. We had been quite convinced by the previous argument, and they 

seemed to confuse us again, and to drive us to doubt not only what had already been 

said but also what was going to be said, lest we be worthless as critics or the subject 

itself admitted of no certainty (88c1‐5).  

The recollected Socrates, which is the reality of a dead Socrates, is for us the 

dramatic expression of Phaedo’s doubt. Socrates’ speeches live on, and through them 

we can recollect him, but in so doing we are given merely an image of Socrates, and 
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thereby some evidence of what Plato is trying to show. If we approach Socrates’ 

speeches in the same way that we would a lover’s lyre, then we can’t but help, 

following the recollection argument, anxiously await further proof that Socrates 

himself really does exist. An image of Socrates serves only to amplify his absence.   

This is the approach of Phaedo. As he said at the beginning of the dialogue: 

“…nothing gives me more pleasure than to call Socrates to mind…” (58d5). Phaedo 

merely recounts the speeches of Socrates. He is not a participant in the dialogue, but 

an observer. In much the same way as he narrates the dialogue, he does not engage, 

rather he listens and remembers. He is thus unable to move beyond the recollection 

which brings to mind a temporal human being. It is within this realm that Phaedo is 

eager for proofs of the soul’s immortality. Such an immortality, we might add, if it is 

dissociated from philosophical recollection, always finds itself in the temporality of the 

future. Proof is positive only when we can see that the soul will live forever in the 

future moment of death. The fruits of philosophical practice, by which we may hope 

to recollect an image of eternity here and now, are not enough for Phaedo. For 

without proofs, recollecting only Socrates himself is unable to give Phaedo any hope 

of philosophy’s promise. 

And so Echecrates, who we imagine has been listening with rapt attention to 

Phaedo, eagerly awaits “…of some other argument to convince [him] that the soul 

does not die along with the man” (88d6‐7). Finding himself back where he started 

(88d6), being reminded that the soul is what he previously believed – that is, some 

kind of harmony – (88d3‐5) Echecrates is a sign of the (in)adequacy of the arguments 

thus far. He recollects not images of the eternal things, but merely his own (temporal) 

opinions about the soul. Recollection of the soul extends no further than his own life.  
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The death of Socrates is not for us, nor for Echecrates and Phaedo, an illusion; 

not, at least, from the perspective of our own lives. The argument which Socrates 

himself uses, that life and death are opposites, encourages us to think of ourselves as 

temporal living beings who, when we die, will spring forth as life regenerated. This 

is our temporality, and this is the picture of the soul which Simmias and Cebes use as 

the backdrop to their disagreements with Socrates. This is a picture which is visible 

because the soul is embodied; it is not truly philosophical in other words. Socrates’ 

presentation of the soul as both eternal and embodied is unable to be proved, because 

eternity, like the almost infinitely distant memory of things‐in‐themselves, and like 

death, is always just out of reach. Our eternity can never be ours. But despite this, the 

absence of eternity also shows its limited presence, made more real by the practice of 

philosophy, and made absolutely real, we might say, by our deaths. Socrates’ dream of 

eternal individuality is thus the dream of the unity of philosophical practice and 

theory, the dream which resolves the paradox of eternity within time, thereby 

making the temporal eternal.  

The arguments of Simmias and Cebes affect Socrates’ friends so powerfully 

not because they expose the inadequacies of Socrates’ own argument. They expose 

the all too harrowing conclusions. Socrates’ arguments have shown that death is a 

necessary condition of life and that it is only without this condition we might be 

eternal. Realising the effect of these arguments, Phaedo says that Socrates was able to 

heal them by encouraging them back to join in on the argument (89a2‐5). Their 

involvement, I take it, being the key to their salvation. 
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Dead Arguments 

And so we too are brought back into the fray. Phaedo recounts the story thus:  

He stroked my head and pressed the hair on the back of my neck, for he was in the 

habit of playing with my hair at times. ‘Tomorrow, Phaedo,’ he said, ‘you will 

probably cut this beautiful hair.’ Likely enough, Socrates, I said. Not if you take my 

advice, he said. Why not? said I. It is today, he said, that I shall cut my hair and you 

yours, if our argument dies on us, and we cannot revive it (89b1‐c1).  

Socrates’ speaks in the language of regeneration: growing hair and bringing 

arguments back to life. Not until the argument is brought back to life will we 

ourselves be regenerated. Regenerating the argument is to engage in philosophy 

once more. Bringing the argument back to life will allow them once again to practise 

for dying.  

Socrates is not talking about argument in general, but about a particular 

argument. And this particular argument, Phaedo thinks, will take more than the 

strength of Hercules to defend it from the attacks of Cebes and Simmias. Socrates 

thus says to Phaedo that while there is still light, meaning no doubt that while he is 

still alive, Phaedo should call on himself to play Iolaus (89c6). Socrates is here 

referring to the myth of Heracles’ “twelve great labours”. Iolaus makes an 

appearance to help Heracles deal with the Hydra of Lerna. The Hydra – a seven‐

headed serpent – would sprout seven more heads every time Heracles cut just one 

off. Iolaus prevented this multiplication by taking a lighted brand and searing shut 

the wounds as soon as they were inflicted by Heracles. Bringing the argument back 

to life is thus tantamount to killing off the arguments of Cebes and Simmias at their 

source. That Socrates should be the slayer of the Hydra is recognised by Phaedo, who 
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says that he would rather play the part of Iolaus and Socrates Heracles. “It makes no 

difference”, (89c8) says Socrates, saying that the important thing is that we don’t 

become misologues – haters of “reasonable discourse”, (89d1‐2) that we don’t 

dismiss the Hydra altogether, in other words. 

Misologues, says Socrates, arise in the same way as misanthropes (89d3). 

When a man places his faith in another, because he believes the man to be altogether 

truthful, sound and trustworthy, and then shortly after finds out that he is in fact 

wicked and unreliable, he is on his way to becoming a misanthrope. Many more 

instances of this, especially with people whom he believed to be his closest friends, 

and he is bound to hate all men (89d3‐e3). The misanthrope, says Socrates, doesn’t 

really understand human beings: he doesn’t realise that there are very few who are 

either very good or very wicked, and that those in between are many (89e6‐90b2). 

Misrepresenting people based on his painful and limited experience is thus where 

the misanthrope goes wrong. 

But this, says Socrates, is not where the similarity between people and 

arguments lie (90b4). Rather, when a person with not much knowledge believes an 

argument to be true, and then later decides it is false, and then other arguments after 

it, deciding they are both true and false, in the end they think themselves wise. They 

come to believe that neither actions nor arguments can be trusted and that all is in 

flux (90b6‐c5). If there really were an argument which was true and reliable and 

could be understood, says Socrates, then this person – the hater of argument, one 

who has familiarity with only those arguments which seem to be true one moment 

and false the next – would, because of his distress, incorrectly blame the argument 

rather than himself (90c7‐d5). 
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The difference between misologues and misanthropes would seem to lie in 

the degree of acquaintance they have with their respective loves/hates. Misanthropes 

end up hating men by initially placing “great trust” (89d3) in someone, especially 

people who they thought were their closest friends (89e1‐2). The wickedness of these 

trusted people is what initiates their turn towards misanthropy. Misanthropes are 

well acquainted with a few people, and from here judge the rest. Misology, on the 

other hand, arises not because an argument is true one day and then false the next, 

but because an argument can present itself as true or false depending on the way that 

we look at it. Without proper acquaintance, the real nature of the argument becomes 

irrelevant. Misologues, because they initially trust an argument, aren’t intimately 

acquainted with that argument. They end up distrusting arguments because they 

haven’t really known any. Becoming fully acquainted with the argument, like the 

misanthrope does with people, would in fact increase their trust in arguments. We 

could say, then, that arguments cannot be trusted until we know them, and people 

we get to know because we trust them.  

Socrates adds that “We should not allow into our minds the conviction that 

argumentation has nothing sound about it; much rather we should believe that it is 

we who are not yet sound and that we must take courage and be eager to attain 

soundness…” (90e1‐4). The onus is on us to move or grow through argument guided 

by truth. By acknowledging our own unsoundness we are making room for 

philosophy, as it were. We are acknowledging the fact that we are not eternal. Yet, in 

giving legitimacy to argument, to philosophy, and setting ourselves the task of 

travelling (and not just observing) we recognise that we are ourselves defined by 

truth, and that in testing the argument, we are also testing ourselves, and in testing 
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ourselves we are being guided by the shadow of what lies beyond the circumference 

of our own lives, what is forever receding into eternity.  

And so whereas we saw previously that the recollection argument, which 

seemed to be the strongest, was founded on an association which we could only trust 

to be true, Socrates is now pushing his friends to delve further and examine what we 

saw was previously impossible from a vantage point beyond their own lives. He is 

urging his friends to examine themselves, and in this way to judge arguments not 

according to some unattainable theoretical standard, but with an awareness of 

themselves as lovers of wisdom. It would seem that getting to know arguments is the 

same as getting to know oneself.288 Hence, Socrates urges his friends to make a brave 

and determined effort to become sound, adding that he too must do likewise. The 

difference, he says, is that for them it is for the sake of their life to come, whereas for 

him it is for the sake of his death (91a1‐2). Continuing with this distinction he 

remarks that it is possible that at the moment his approach to the question is not 

philosophical but competitive. All his energy, he says, will be devoted to getting 

himself to believe that what he says is true. The reason being that if what he says is 

true then it is a good idea to believe it and if it is not true then at least it will have 

saved him from feeling sorry for himself; and besides, he adds, the mistake will soon 

come to an end anyway (91a2‐b4). 

This remarkable passage is surely a turning point in the dialogue. Socrates, 

the philosopher, is going to present to us not an argument in the spirit of philosophy 

(although it very well could be true), but a persuasive speech designed to convince 

himself. Nonetheless, this persuasive speech is of the utmost importance. For 

                                                      
288 Cf., Burger (1984, p. 118). 
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ourselves, standing in the same place as his friends, there is nothing more important 

than searching out the nature of our souls. For Socrates, however, it is important that 

he believe in the nature of his soul, for it is not philosophy which beckons him, but 

death. The end of philosophy – the separation of our soul and body – is, it seems, 

unable to be realised as promised by the hope of philosophy. Put a little differently: 

our immortality may be but a dream when held up against our own existence, which 

takes nothing away from it being the foundation to philosophical practice. 

And thus Socrates advises Simmias and Cebes to focus not on him, but the 

truth (91b5‐c2).  Socrates is about to be put to death and is for this reason keen to 

convince himself of his own immortality. Simmias and Cebes are not about to die. It 

is in their best interests to seek out the truth, thereby realising the fruits of 

philosophy. That the truth, and not the immortality of the soul, is the most important 

thing for those whose lives stretch out before them is emphasised by Socrates. He 

says that Simmias and Cebes should oppose in every way any untruths which he 

may, in his eagerness, expound (91c2‐4). And, with this warning, we turn to the 

arguments. 

If the Body is Death, What of the Soul? 

The first step taken by Socrates in defending himself against Simmias is to ask 

both of them which of the previous arguments they reject and which they don’t 

(91e2‐3). That learning is recollection, and that our soul existed somewhere else 

before we were born Simmias says he agrees with most strongly (91e5‐92a6).  

This argument, as I have noted elsewhere, proves not the eternity of our 

individuality but rather shows that our facility for understanding the world is rooted 
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in eternity. From the perspective of our existence here and now eternity presents 

itself to us as a recollection, as the remembering of things which we could only have 

known when we were eternal, when we were dead. From the perspective of eternity, 

of course, this “knowledge” always exists. And so it is absurd to say that we learnt or 

gained it before we were born (see 76c5; 76c15), for then we are back in the same 

position as here in this existence: how did we learn? To say “through recollection” 

would obviously invoke an infinite regress. Hence our original nature is 

indescribable using the terms of our existence here and now, and yet shows itself in 

the shadows, as it were, when we seek our foundation. 

These matters are important for an understanding of Simmias’ position. By 

making the soul an epiphenomenon of the body he follows Socrates’ argument that 

all individuals have souls and that souls themselves are equivalent, because only 

soul itself is good. Socrates, in order to show that individuals are immortal, 

democratises philosophy, as it were. Simmias does the same thing. The difference is 

that he is more consistent than Socrates. He doesn’t temper his opinion with the 

alternative thesis, as does Socrates, that philosophy arises along with our separation 

from eternity. What he does do is resolve the contradiction between eternity and 

individuality presented by Socrates; he resolves it by making the body the realm of 

eternity, thereby realising the ends of philosophy through our individuality (the soul 

comes from death which, when translated into Simmias’ account, is the body). Of 

course, as Socrates goes ahead to show, the idea that our souls have already realised 

philosophical perfection merely because they have arisen through our bodies makes 

the very idea of philosophy impossible. 
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Turning now to what Socrates does have to say I will flesh this out with a 

little more detail.  

But you must change your opinion, my Theban friend, said Socrates, if you still 

believe that a harmony is a composite thing, and that the soul is a kind of harmony of 

the elements of the body in a state of tension, for surely you will not allow yourself to 

maintain that a composite harmony existed before those elements from which it had 

to be composed, or would you? Never, Socrates, he said. Do you realize, he said, that 

this is what you are in fact saying when you state that the soul exists before it takes on 

the form and body of a man and that it is composed of elements which do not yet 

exist? A harmony is not like that to which you compare it; the lyre and the strings and 

the notes, though still unharmonized, exist; the harmony is composed last of all, and 

is the first to be destroyed. How will you harmonize this statement with your former 

one? (92a7‐c3). 

The theory of recollection is the wedge which Socrates uses to separate 

Simmias from his argument that the soul is a bodily harmony. With little fuss 

Simmias agrees with Socrates that the soul cannot both exist before it enters the body 

and be made up of things which only exist with the body. As Simmias describes it, 

the theory of recollection “…was based on an assumption worthy of acceptance, for 

our soul was said to exist also before it came into the body, just as the reality does 

that it is of the kind which we qualify by the words ‘which truly is,’ and I convinced 

myself that I was quite correct to accept it” (92d5‐e2). Reflecting on this passage for a 

moment we can still see that Simmias confuses the eternal with the temporal 

individual. That our soul exists before it enters our body we can take from two 

perspectives: the first, the temporal perspective (whereby we stand outside of 

temporality, outside of ourselves as it were), where we assume that the realm before 

and after our temporal life is the realm of eternity; or the second, where the realm of 
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eternity is ever present. From the first perspective, our tendency is to take the 

temporal manifestation of things and make them eternal. The reason for this is 

because from this perspective eternity is merely a different sort of place and time. 

And so we find Simmias seemingly extending our existence backwards in time, into 

the realm of eternity, a place where at one time (notice the temporal) we learned of 

the eternal things. The reality bearing the name that “which truly is” would, I think, 

strike Simmias in the same way – i.e., as a reality much like this, without change, yet 

nonetheless existing within the temporal horizon of the cycle of life and death. Even 

so, to come at it from the other perspective, the perspective of eternity, is to deny 

altogether the reality of individuals; and so dissolve any distinctions we make about 

souls from within this world – as all is true reflected in the eyes of eternity. 

Bringing out the individual characteristics of the soul, Socrates moves the 

argument back within the present reality of our own lives. He approaches the soul 

not as if it were just an individual eternalised or eternity itself, but as an individual. In 

our everyday lives people, or individual souls, are good and bad. Souls are 

distinguished by more than just their existence. In assuming that the soul is an 

epiphenomenon of the body we cannot speak about good and bad souls, says 

Socrates. The soul, according to Simmias’ definition, is perfect merely because it 

exists (92e4‐94a9).  

In focusing on the existential fact of our individuality, Socrates presents our 

souls as mysteriously contingent. Unlike Simmias, who would extend our existence 

backwards into the realm of death, and in so doing make life and death equivalent, 

Socrates brings out the profound otherness of death. The imperfection of our own 

souls, their incompleteness, our individuality, is a sign of their separation from 
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eternity, for it is only the perfect soul which can exist along with that “which truly 

is”. It is only in death that the perfect soul exists. This separation is what brings the 

soul to life, and shows that genesis is a condition of our existence. Genesis does not 

mirror that “which truly is”. Rather, it is the absence of form. Or, we could say, it 

arises from the other side of death: death as a condition of temporality.   

Tied up with the question of our temporality is that of our freedom. The body 

mirrors eternity in that it moves within the realm of necessity. If we ourselves were 

eternal then we could not speak of our essence, for our whole nature, our 

individuality, would be eternal. We would disappear not into eternal goodness, but 

the meaningless comings and goings of the body’s restless cycle. Eternal stillness 

replaces eternal movement. This is absolutely so. For if the eternal movement of life 

and death is bodily, then death cannot also be eternal. Death has only one face, and it 

is radically temporal. In this case, chance rules. Simmias’ replacement of eternity 

with the body makes chance the origin of our individuality. From here it is 

impossible to speak of a philosophical individual, for chance renders all things 

absurd.  

And so Socrates puts it to Simmias that the soul is not the follower but the 

ruler of the body (94b4‐c2). If we take command, opened up to us is a world in which 

we play a part in creating, and in which the orientation of our lives is at stake. The 

subjugation and limited perspective of our world implied in the exclamation “I am 

hungry!” stands in stark contrast to Homer’s Odysseus, as quoted by Socrates: 

“…[he] struck his breast and rebuked his heart saying ‘Endure, my heart, you have 

endured worse than this.’” (94d7‐8). Odysseus is not just captive to the blind and 

crude rush of anger. His desire to enact revenge on the disrespectful suitors is the 
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background to his fortitude. Odysseus’ soul, we could say, shows itself in his 

purpose. He isn’t just the chance movements of his body, but does himself partly 

fabricate his own existence. This existence does in Odysseus’ case, grow out of his 

love of honour, a love which orientates him to the world in a particular way.  

What Simmias’ conception of the soul lacks is thus his own essence – i.e., self‐

movement. Or, more correctly, it lacks the potential for self‐movement. Simmias’ 

concept is the soul perfectly realised, the harmony of all the “bodily” fears and 

desires. Without a foundation in eternity there is no way that the soul can be 

separated from what is eternally moving. The soul is bound to the chance 

movements of the body, and these movements are ever present in this life. Only by 

acknowledging the separation of ourselves and eternity, and thus the reality of 

death, are we in a position to move beyond our own circumference. The frame 

through which we do this is truth, for we necessarily speak what we believe is the 

truth – if not to others then to ourselves. If it is not truth then we have already 

stepped outside of ourselves, and so given ourselves up to chance.  

Cebes’ argument is more comprehensive and does not thereby suffocate the 

soul with an eternity already realised. He does not completely literalise Socrates’ 

description of the soul in death and is, because of this, a greater threat. Whereas by 

Simmias’ account philosophy or reflection is rendered impossible because of the 

subordination of the soul to the body, Cebes rescues the soul to make philosophy at 

least appear possible. To philosophise, as does Simmias, and deny the possibility of 

philosophy, to reflect and argue for the absence of any stable reflection is, one might 

argue, already showing that the appearance of philosophy is possible: that we 

practise philosophy even as we deny its existence. But this appearance of philosophy 
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is only visible to those who are open to the irony that is presented with Simmias; not 

to one such as Simmias, who describes the individual as inherently aphilosophical, 

while philosophising despite himself. It is for this reason that even to imagine that 

philosophy were possible, given Simmias’ account of what it would be to be human, 

we would need to be able to grasp the irony of our position (that the truth of the 

matter is that truth is absurd), and to grasp the irony of our position would be to 

recognise that to be human is in some sense to be (or to appear to be) philosophical; 

thus transcending or refuting Simmias’ argument. It is from this background that 

Cebes will provide a truer account of the individual.  

  Cebes does not dispute the argument that our soul existed before we were 

born, what he does object to is that our soul must necessarily continue to exist after 

death. He believes that the soul is superior to the body, even though it is not eternal, 

and may even perish before the body. Just as an old weaver may perish before his 

last cloak disintegrates, so too our soul may expire even though it has outlasted 

many bodies (86e7‐88b9). Since death is open to us, philosophy, or reflection on an 

image of the eternal is at least possible; the soul may bring with it a memory of what 

we knew before we were born. But in another sense, because death is not just the 

separation of body and soul but is ultimately the destruction of the soul, then the 

soul must return to nothing. Death cannot, in the end, be eternity.  

Whereas Simmias would have to deny the possibility of philosophy, Cebes 

could at least admit its simulacrum: a “philosophical” desire rooted in our own 

limited, and so misunderstood, understanding of death. And with such an 

understanding we cannot see that, ultimately, any theoretical insights are beyond us. 

Only if we could prove for certain that the soul was immortal, says Cebes, could we 
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approach death with confidence (88b3‐9). Socrates interprets Cebes thus:  “You say it 

makes no difference whether it enters a body once or many times as far as the fear of 

each of us is concerned, for it is natural for a man who is no fool to be afraid, if he 

does not know and cannot prove that the soul is immortal” (95d4‐7).289 Without 

proofs of the immortality of the soul we could not be sure whether the desire for what 

is may at bottom be no different to the desire for what is not. All appearances of what 

is could just as well be disguises of what is not. Cebes’ concerns are consistent with his 

conservative position regarding philosophy and the gods of the city.  

 The positive or constructive aspects of Cebes’ concerns allow us to see the 

aporiai of wisdom, brought about by the schism between theory and practice (of 

which I will speak soon). By Socrates’ account, in death the soul will remain but 

philosophy will cease – that is, the desire for wisdom will be fulfilled by wisdom. 

What Cebes’ argument shows us is that this is as if death were nothing; in attaining 

wisdom we would be blind. Only as an individual in this life does self‐awareness 

and so too philosophy exist, and if in death this ceases then being may be no 

different to non‐being – we can’t know. The destruction of the individual, or the 

mortal aspect of the soul, is for Cebes the destruction of the soul in toto. Cebes’ 

conservatism is a consequence of his radical understanding of the soul and death, an 

understanding which, while exposing the aporiai of wisdom, transcends and thereby 

makes it meaningless. By preserving an image of the individual in death, Socrates 

preserves the things‐in‐themselves, and keeps them from dissolving (or appearing no 

different to nothing) in the absence of practice. The image of the individual in death 

is also an image of the philosopher in life, and so serves as an enchantment to settle 

                                                      
289 See also 95c1-5. 
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Cebes’ fear that to give up the gods of the city, to liberate oneself from the gods of the 

city, is to give oneself up to nothingness.    

It is because Socrates’ arguments are charming that Cebes’ disagreement is 

undeniably powerful. What makes the argument so powerful is that it points to the 

very nature of philosophy itself. Philosophy when examined by itself, cannot provide 

an adequate distinction between true and false images of its own ends or 

foundations. We are in the same position as when we see an image of Simmias which 

then reminds us of Cebes; there is no way of verifying our recollection of Cebes. We 

cannot prove the truth of our recollection from the outside but must, as it were, 

experience it as the truth. For this reason, the philosophical insights of Cebes are, 

when directed toward philosophy itself, potentially fatal. A theoretical account of 

philosophy describes all instances of philosophy as at bottom concerned with images 

which cannot be philosophically distinguished. Philosophy becomes Sisyphean. And 

since philosophy is not adequate to provide a true and firm foundation for itself, 

since philosophy undermines itself, the highest things cannot be fully revealed with 

theoretical objectivity. This is the reason why Socrates will propose an alternative 

route – his “second sailing”. This alternative route is not an alternative to 

philosophy; instead it is a safer approach to philosophy, moving upward by way of 

hypothesis based on what is the practice of philosophy in this life.  

Socrates’ Search 

Because Cebes makes the soul more divine than the body (but not yet eternal) 

Socrates cannot approach the question of its eternity by way of the limitations of the 

body simply understood. By Cebes’ account the soul is not limited to the body but 
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has emerged from the realm of death; not death as eternity, but death as the 

condition of temporality. True death is (as Socrates interprets Cebes’ account) the 

annihilation of the soul after having worn out numerous bodies (91d3‐5). To 

approach this argument, says Socrates, we must come to it in the fashion of Homer 

(95b8). We must, in other words, overcome the fear which arises when we search out 

the circumference of our own lives. We should rebuke our own hearts, telling it that 

it has endured worse than this (see 94d6‐8). 

The whole problem, says Socrates, involves the question of the cause of 

coming to be and being destroyed (95e5‐96a2). The way that Socrates goes about 

dealing with this question is not by pursuing it directly but by giving an example of 

his lifelong search for wisdom.  

The whole question of the cause of coming to be and being destroyed can’t, we 

imagine, be settled from within a broader, more encompassing perspective, because 

there is no perspective safe from this question. The cause of coming to be and being 

destroyed must be investigated from within the world of creation and destruction. 

Such an investigation is thus always limited to expression by way of images; 

expression by way of things which come to be and are destroyed. The body was 

previously our point of departure, and from that standpoint we spoke in the 

language of cycles, of generation. From here, Socrates described the soul as eternally 

repeating itself throughout the realms of life and death. Now Socrates is speaking 

metaphysically; led on by Cebes who has taken the soul beyond the body into the 

realm of death. To ask about the cause of the soul coming to be and being destroyed 

will be to question whether we can fathom its limits, whether we, as does Cebes, can 

see beyond the individual soul, to its beginning and its end. 
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And so Socrates begins by talking about his keenness when he was young to 

know, as promised by natural science, the causes of everything (96a6‐9). Using this 

method he thought he might capture the essence of existence by building up the 

world from some basic material foundation. Socrates presents a series of questions 

which he asked himself. These questions began with asking about the formation of 

creatures and ended with an inquiry into the nature of knowledge (96b2‐7). Despite 

the movement of the questions from the physical to the metaphysical, they never 

leave behind the assumption that all things arise from some basic material 

substratum. With this understanding knowledge would, in the end, be merely an 

historical solidification of the chaos of sense‐experience. The cosmos could only ever 

present itself to us as a temporary truth, in other words. That we could start with any 

material and go on to construct humanity – constantly shifting our ground as 

remarked by Socrates (96b1‐2) – would point to the absence of truth as a guide to our 

connection with the cosmos. If our beginnings are material, it makes no difference 

where we come from. The plurality of things which initially struck us is with analysis 

would, very soon, dissolve into homogeneity. Things come to be from other things 

which come to be from other things ad infinitum. The essence of a thing, what it truly 

is, would thereby be no different to any other thing. Difference would reside in 

chance configuration and nothing else. The cosmos, in this guise, would be a fiction, 

our own creation: for knowledge, or opinion for that matter, would be no different to 

fantasy.  

It is this lack of stability which does, I think, lie behind Socrates’ exclamation 

that he had unlearnt all the things he once knew, and was blinded by this enquiry 

(96c3‐5). Ahrensdorf puts it well: “By attempting to understand things in terms of 
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their elements, then, we miss the wood for the trees and the trees for the molecules”. 

290 In particular, Socrates says he had unlearnt the answer to the question “what 

makes a man grow?” (96c5‐6). He used to think that it was eating and drinking: by 

doing this flesh is added to flesh and bones to bones thereby making a small man 

large (96c6‐d5). This account, contrary to the natural scientists’, retains the natural 

distinction between things while still allowing for things to pass away and emerge. It 

stays within the common sense experience of the world, where food does not 

miraculously become flesh, but rather flesh grows because of the “addition” of food.  

The confusion that arises through the perspective of natural science is 

elaborated by Socrates with further examples of what knowledge he had lost: “…I 

thought my opinion was satisfactory, that when a large man stood by a small one he 

was taller by a head…Even clearer than this, I thought that ten was more than eight 

because two had been added…” (96d7‐e3). Considering these problems under the 

light of natural science, we find that the dissolution of a true distinction between 

things prohibits us from speaking about change altogether. Natural science, in 

looking to material history for the explanation of causes, ends up dissolving the 

distinctions which appear to us within history. 

And thus Socrates:  

That I am far, by Zeus, from believing that I know the cause of any those things. I will 

not even allow myself to say that where one is added to one either the one to which it 

is added or the one that is added become two because of the addition of the one to the 

other. I wonder that, when each of them is separate from the other, each of them is 

one, nor are they then two, but that, when they come near to one another, this is the 

cause of their becoming two, the coming together and being placed close to one 

                                                      
290 Ahrensdorf (1995, p. 170). 
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another. Nor can I any longer be persuaded that when one thing is divided, this 

division is the cause of its becoming two, for just now the cause of becoming two was 

the opposite. At that time it was their coming close together and one was added to the 

other, but now it is because one is taken and separated from the other (96e6‐97b4). 

Socrates’ confusion arises because he effectively makes all things equivalent 

by calling them “1” – he transcends history (or our common sense experience), in 

other words – and at the same time attempts to maintain distinctions which show 

themselves within history.  

And so we find him wondering about the appearance of two when putting 

one and one together. Following the path laid out by natural science we would look 

to the “ones” to find the cause of the “two”. The “two” we would say is really nothing 

more than the “ones” combined. From here, we would ask ourselves, as does 

Socrates: if “two” is no more than this, then what stops it from appearing whenever 

there are two “ones”? Why is there any distinction at all between “2 x 1” and “2” 

when from the perspective of natural science they are the same thing? Our common 

sense experience, which arises within history, can distinguish them. This, though, is 

the realm of untruth, according to natural science; it is the realm wherein we are 

presented false categories. Nevertheless, natural science itself must begin from what 

it takes to be false – the appearance of two. This is the heart of the confusion. By the 

lights of natural science we have already uttered a lie even before we start to wonder 

about the cause of things coming into being. Yet natural science only exists because 

of the distinctions which we take for granted in our everyday world. Still further, 

natural science makes history the realm wherein we find the source of all things. 

Natural science looks to what has come before, to define what is now. For this reason 
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Socrates wonders where “two” came from: was it from one of the “ones”, the other 

one, or from both of them? Natural science makes “two” distinct from “one” only as 

an historical separation. “Two” is, in other words, just another form of “one”. The 

insurmountable problem here is that essence is defined historically, but this essence 

makes historical appearance a fiction. What then, we must wonder, of the essence of 

“one”, the number which is the designation of all things individual. Can it have any 

essence at all?  

It can’t, when we follow natural science. Socrates’ confusion regarding the 

coming to be of “two” when “one” is divided, shows this. With this we can see that 

one can be divided infinitely, making all individuals equivalent to nothing. As a 

consequence, history, or the cycles of coming to be and being destroyed, cannot exist. 

The world, for the natural scientist, must dissolve with the coming to be of one thing 

into another. In mathematics this translates into the reduction of numbers to their 

historical manifestations. The “ones” in the first part of Socrates’ example are not yet 

“two” because “two” exists only with their historical union. And, conversely, the 

“two” in the second part of the example arises only after they are created from the 

splitting of “one”. In both cases Socrates retains the significance of number as a 

whole yet treats it as if were merely the sum of its historical parts. Following natural 

science to the letter, it would be a deviation from the truth to speak about “2” or “1” 

in terms of their unity, because the everyday dimension of mathematics has been 

dissolved – the dimension within which we can say this unity is different to these 

parts. The question of the status of the existence of the parts, of the existence of 

anything individual, is further highlighted by the fact that what is whole (the 
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number one) is, under this perspective, no different to a part (the ones making up 

two). 

This is in stark contrast to our everyday or pre‐theoretical orientation. 

Socrates finds no difficulty, for example, “when a large man stood by a small one he 

was taller by a head” because he has not taken the next step, given by the method of 

natural science, of seeking the causes of things in their parts. The unity of “large” and 

“small” have not become, in other words, links within the chain of becoming, but 

have retained their unity despite the fact that each does play a part in the coming to 

be of the other. The difference lies in what we seek from the everyday. An 

“unaffected” orientation retains the relativity of things – this man is bigger than that 

man by a head – and seeks nothing more from the “pre‐theoretical” presentation of 

the world. The coming to be of the world neither arises from itself nor simply 

replicates its origins. The “cause” of the everyday is to be found in both its historical 

unfolding and its inexplicable rootedness in eternity. Everyday speech retains this 

ambiguity because it does not seek an explanation of the world, merely a description. 

The natural scientist, by contrast, seeks the emergence of everyday things from within 

other things of the everyday, and this is where he goes wrong.  

Having determined that the science of parts – natural science – is unsuited to 

establishing the cause and destruction of things, Socrates moved onto the science of 

the whole – Anaxagoras’ theory. Anaxagoras, says Socrates, considered Mind to be 

the organising principle and cause of all things (97c1‐2). He was delighted with this 

cause, and thought that if this were so, then Mind would organise all things 

according to what is best (97c4‐5).  
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His reasoning for doing this, I take it, is that if we can have knowledge of the 

whole, then we must also have knowledge of the goodness of the whole, from the 

perspective of the whole. All organising principles, all minds, organise not according 

to chaos (we would call this not mind but chance – something we could know 

nothing of) but rather according to what is good. Goodness and Mind must 

necessarily be the same thing at the ultimate level, the level of the whole. And hence 

Socrates’ comment: “If then one wished to know the cause of each thing, why it 

comes to be or perishes or exists, one had to find what was the best way for it to be, 

or to be acted upon, or to act” (97c6‐d2). What exists is, simply, what is best. What is 

best, though, if it to be more than just what exists, must be distinguishable from what 

is not best. This is where Anaxagoras finds himself. Only in being able to distinguish 

the best from the worst can he say anything at all about Mind. Without this 

discernment, Mind would be nothing more than existence; it would in fact be 

nothing. The difficulty faced by Anaxagoras, discerning what he takes to be the cause 

of all things, is reconciled by him in a way which Socrates finds unsatisfactory. A 

satisfactory reconciliation is, as we will come to see, not possible if we claim that the 

cause is both universal and identifiable. 

Socrates thus hoped that Anaxagoras would tell him why things are best as 

they are:  

…he would tell me, first, whether the earth is flat or round, and then would explain 

why it is so of necessity, saying which is better, and that it was better to be so…I was 

ready to find out in the same way about the sun and the moon and the other heavenly 

bodies, about their relative speed, their turnings and whatever else happened to 

them, how it is best that each should act or be acted upon…Once he had given the 
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best for each as the cause for each and the general cause of all, I thought he would go 

on to explain the common good for all… (97e1‐98b3). 

Needless to say, Socrates didn’t get from Anaxagoras what he was after. 

Anaxagoras, when explaining his theory would evoke not Mind but bodies:  

…the man made no use of Mind, nor gave it any responsibility for the management 

of things, but mentioned as causes air and ether and water and many other strange 

things. That seemed to me much like saying that Socrates’ actions are all due to his 

mind, and then in trying to tell the causes of everything I do, to say that the reason I 

am sitting here is because my body consists of bones and sinews, because the bones 

are hard and are separated by joints, that the sinews are such as to contract and relax, 

that they surround the bones along with the flesh and skin which hold them together, 

then as the bones are hanging in their sockets, the relaxation and contraction of the 

sinews enable me to bend my limbs, and that is the cause of my sitting here with my 

limbs bent (98b6‐d4). 

Why did Anaxagoras see Mind as the cause of all, and yet make so much of 

bodily causes? The reason, it seems to me, is that Mind must be both visible as the 

cause of this and not that, as well as universal across all possible causes. Resorting to 

bodily explanations is an attempt to satisfy these criteria. The body shows itself in all 

the motions of the world, and it also shows the possibility of alternatives. That it 

cannot be used as an explanation of why things are as they are is indicative of the 

schism inherent to the original conception. The absolute all‐pervasiveness of Mind is 

also its inscrutability. This is thus likened by Socrates to the blindness of the cosmic 

body – of which we happen to be a fully integrated part:  

For by the dog, I think these sinews and bones could long ago have been in Megara or 

among the Boeotians, taken there by my belief as to the best course, if I had not 

thought it more right and honourable to endure whatever penalty the city ordered 
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rather than escape and run away. To call those things causes is too absurd…Imagine 

not being able to distinguish the real cause from that without which the cause would 

not be able to act as a cause (98e2‐99b3). 

Anaxagoras, bound as he is to a universal explanation, must always revert to 

the lowest common denominator in his explanations; which is, of course, the body. 

Socrates, by contrast, is looking for soul. This is the realm of intelligence or mind, 

simply understood; distinguished from bodily causes by its indeterminacy, or the 

mystery of self‐movement. Such mystery is at the end (or beginning) of our search 

for prior causes. Not just a meaningless movement engulfed in the universal physical 

cosmos, its meaning is contained within this movement. Anaxagoras’ lack of 

appreciation for this mystery shows where he went wrong. He thought he could 

understand all, and so explain the whole of existence. In approaching the whole like 

this, though, he thereby transcended it. And in transcending it we reduce our 

appreciation of the whole to chance. 

In sum, we could say that Socrates has moved from parts to the whole in 

order to explain how things come to be; in order to explain, in other words, the 

essence of this world that we find ourselves in. The natural science perspective, that 

things can be explained by their parts, obliterates the world, through the dissolution 

of unity into an infinite number of homogenous parts. Ironically, following 

Anaxagoras, we end up in the same place: an endless chain of insignificance. 

Common to each is a lack of appreciation of the inexplicable. Believing that we have 

given, at least in theory, a complete account of the ground or origins of this world 

makes inexplicable this world.  
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This interpretation complements Shipton’s291 philological analysis. He shows 

that in this section, wherein Socrates has been presenting his “first sailing”, we 

shouldn’t take his overall theme to be of merely mechanistic or teleological accounts 

of causation, but rather as knowledge which is guaranteed to be indubitable.292 

Shipton harks back to Simmias’ description of philosophical surety, where he says 

that we should seek out the truth for ourselves or adopt the most irrefutable of men’s 

arguments and sail through life on that, unless someone gives us a firmer vessel of 

divine doctrine (85c6‐d4). Socrates’ first sailing and Simmias’ views support each 

other, in that each has as their aim divine knowledge. Socrates and Simmias are also 

in agreement, says Shipton,293 in understanding that this knowledge is unattainable. 

With keen observation, Shipton argues that where they differ is in their respective 

use of religious terminology. Simmias describes the imperfect knowledge of this 

world in non‐religious terms. Socrates, by contrast, has throughout the dialogue 

described our gaining of this knowledge – philosophical practice – as akin to a 

mystical rite of purification. Socrates has greater confidence than Simmias in our 

human abilities to acquire divine knowledge, Shipton294 concludes. Drawing from 

these observations, Shipton295 concludes that the cautious Socrates at the beginning of 

the dialogue has become the certain Plato at the end.  

In a previous chapter I outlined why I cannot agree with a conclusion such as 

this. The argument which I would draw from Shipton’s insightful observations is 

thereby, and in keeping with my hermeneutical approach, philosophical rather than 

                                                      
291 Shipton (1979). 
292 Ibid., p. 34. 
293 Ibid., pp. 35-40. 
294 Ibid., pp. 41-43. 
295 Ibid., p. 44. 



 

 209

historical. Socrates’ caution at the beginning of the dialogue is in keeping with a 

temporal understanding of death – death as always beyond our life. His increased 

confidence as the dialogue progresses accords with his presentation of death as also 

structuring our everyday lives. The ongoing equivalence of philosophical practice 

and death necessarily makes philosophy religious or mystical in a way which 

Simmias, with his temporal understanding of the soul, cannot share.     

Hence, Socrates’ declaration that people do not look for “…their [i.e., all 

things] capacity of being in the best place they could possibly be put” (99c2). They 

don’t believe it to “have any divine force” (99c3), he says. The power of this force is 

consonant with its elusiveness. Such elusiveness is the reason why people easily 

bypass it and look to more tangible, accessible causes. They expect to find “…a 

stronger and more immortal Atlas to hold everything together more…” (99c4‐5). The 

elusiveness of the force, the reason that people bypass it, is because it is right under 

their noses. People think there must be something more. They do not believe that 

“…the truly good and ‘binding’ binds and holds them [all things] together” (99c5‐6). 

The force does, in other words, assert itself in the very appearance of things. Looking 

to what is good and binding literally, we are immediately confronted with our 

understanding of what is good and binding. We are confronted with the question of 

what is good and binding and not what is good and binding. With this we remain, 

unlike the natural scientists and Anaxagoras, within the world as it presents itself to 

us. Every step to uncover what is good and binding, is a step within the 

circumference of soul.  
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Socrates’ Second Sailing 

And so we come to Socrates’ “second sailing”. Of his sailing, Socrates says:  

When I had wearied of investigating things, I thought that I must be careful to avoid 

the experience of those who watch an eclipse of the sun, for some of them ruin their 

eyes unless they watch its reflection in water or some such material. A similar 

thought crossed my mind, and I feared that my soul would be altogether blinded if I 

looked at things with my eyes and tried to grasp them with each of my senses (99d5‐

e3). 

Socrates’ abandonment of his enquiry into things, is an abandonment of that 

type of enquiry which seeks the universal thing – as Anaxagoras did – or the very 

first thing – as did the natural scientists. By taking “…refuge in discussions and 

investigat[ing] the truth of things by means of words…” (99e4‐5) Socrates, as I take 

him, is here making a distinct move from the metaphorical to the literal. He is taking 

the world as it presents itself not as representative of something else, as do the 

natural scientists for example, but – strange as it sounds – representative of itself. 

Whereas previously his soul had been blinded, because in looking to things as causes 

the world dissolved (see 96c), now, in taking the safer path, he retains the unity of 

things as they appear. The unity of things is presented to us through our own 

understanding, and so it is that in seeking out the truth of things through words we 

will be seeking out our own understanding: we will be examining more than just 

things, we will be examining soul.296  

                                                      
296 On this I agree with Burger (1984, p. 147) who says: “Like the light, in Socrates’ image, that serves 
as a bond between the eye and the visible object, the truth must be the bond between the mind and the 
noetic object. Just as the light makes possible the visibility of the phenomena, as well as the capacity of 
the eye to see, truth makes possible the knowability of the beings, as well as the capacity of the mind to 
know: investigation of the truth of the beings is investigation of what makes knowledge possible”. 
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These “words” says Socrates, as the path to uncovering the cause of things, 

are no more “images” or “likenesses”297 than what is given by studying facts or deeds 

(99e5‐100a2). Anaxagoras and the natural scientists imagine that they have moved 

beyond the soul, beyond their own perspective of things, when they give their 

ultimate and first causes. In believing that they are studying things directly they deny 

the realm of understanding. They do not see themselves. Regaining the soul’s sight, 

Socrates’ starting point is the appearance (“images” or “likenesses”) of the world to 

our understanding. The “words” are a more faithful account of the whole for they 

retain ourselves in the act of representing the world. 

Socrates goes on to explain himself to Cebes. First, he gains agreement that 

the Beautiful, itself by itself, is something; and the Good, Large and all the rest 

(100b4‐c1). Starting with this, says Socrates, he can go on to show that the soul is 

immortal. Socrates had already gained agreement from Cebes and Simmias that 

these things‐in‐themselves exist and that the soul extends back before our 

embodiment – i.e., that its recollections reflect eternity. If he cannot also show that 

the soul ends in the same place where it supposedly begins – in eternity – then any 

beginnings which we may recollect are not themselves eternal. If the end is not a 

return to the beginning, then the beginning can only ever be temporal. Thus even if 

we hold as true the argument for recollection, if the soul is not somehow eternal then 

philosophy is impossible.  

Although Simmias and Cebes believe in the metaphysical foundations of 

philosophy (the things‐in‐themselves), these foundations they keep within the realm 

of the temporal. They believe that it is within the realm overseen by the living gods 

                                                      
297 See Rowe (1993, p. 240). 
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that we will find the foundations for philosophical practice. They believe in the 

possibility of philosophy, but cannot sustain this possibility in theory. Socrates, by 

contrast, starts out with the possibility of philosophy and looks for the way which 

will preserve this possibility, a way which he says will presuppose the eternity of the 

soul (100b8). Searching out the possibility of philosophy, given that its possibility 

was first shown to us through the structure of the everyday, will be tied in with 

preserving the reality of the everyday, including ourselves. This was not achieved by 

the hyper‐philosophies of the natural scientists and Anaxagoras. Each, like Simmias 

and Cebes, were looking to something which comes before soul to explain our 

existence. To believe in philosophy and at the same time believe in conditions which 

would deny it, as they did with the denial of our mysterious beginnings, is, however, 

to reduce our understanding of the world to a fiction. They misunderstood 

themselves and their place in the world. The preservation of philosophy (the 

preservation of ourselves as beings who understand) is thus a positive sign that we 

are practising philosophy correctly. Such a practice is self‐exhibiting. With it we 

acknowledge our desire for and submission to the truth, and so thereby our roots in 

eternity and genesis. 

Origins of Understanding 

Having gained acceptance from Simmias and Cebes that things‐in‐themselves 

like the Beautiful etc., do exist, he moves on to assert that there is no other reason for 

something being beautiful other than the fact that it shares in the Beautiful; and the 

same goes with all the others, he adds (100c2‐5). Given all this, says Socrates, he 

becomes confused when someone says that the reason something is beautiful is 



 

 213

because of bright colours or shape etc. (100d1‐3). Decomposing the “look” of things, 

the senses break them down into their parts. Rather than addressing the question 

they merely push it back one step further (why is the shape beautiful?), and as with 

the method employed by the natural scientists we end up in an infinite regress. By 

addressing directly the question of what is beautiful we step into the centre of our 

understanding, as it were. And this is the important thing, it is our understanding 

which we are searching out; we are not looking to objects, but to the truth of objects, 

to objects as they appear to us, as a reflection of our soul.  

In what I think brings out the mysteriousness of the soul’s foundations, 

Socrates emphasises at this point what little he knows about this type of cause:  

…I simply, naively and perhaps foolishly cling to this, that nothing else makes it 

beautiful other than the presence of, or the sharing in, or however you may describe 

its relationship to that Beautiful we mentioned, for I will not insist on the precise 

nature of the relationship, but that all beautiful things are beautiful by the Beautiful 

(100d4‐8).  

He says that this is his safe answer and adds that “…if I stick to this I think I 

shall never fall into error” (100e1‐2). The safety of Socrates’ answer is that it (unlike 

the Natural Scientists’ and Anaxagoras’) does not destroy the coherence of our 

everyday reality, and most importantly it does not destroy that through which this 

coherence emerges – the soul. It takes seriously the significance of our initial wonder. 

The presumption is made that the conditions which give rise to this wonder, the 

appearance to us of the world in both its unity and multiplicity, cannot be 

transcended. Through this appearance emerge the depths, because only through this 

do the depths open up as our reality.  
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Socrates’ next lot of examples do, however, appear to call into question this 

interpretation. After having spoken of the Beautiful, he then moves on to say “…that 

it is through Bigness that big things are big and the bigger are bigger, and that small 

things are made small by Smallness…” (100e5‐6). How do Bigness and Smallness 

expose the depths of our soul? Even though, with a reflection on these, we might not 

be given the same “fullness” of soul as when we reflect on Beauty, what we do 

realise is that even our “least” soulful realisations of the world are no less 

fundamental to realising ourselves. This intimate connection with the world, our first 

point of departure for saying anything at all, brings us back to ourselves because it 

shows the origin of our arising – we arise with the realisation of the world. The 

question of our essential nature is thus the same as the question concerning the 

essential nature of the world.  

That this essential nature is qualitatively different to the temporal nature of 

things in this world; that we can’t have reached the edges of our soul until we plumb 

the foundations of our understanding, is emphasised by Socrates. His playful 

paradoxes in this section, where he says that to say someone is bigger than someone 

else by a head would mean someone was made bigger by something small (100e7‐

101b3) show what happens when we treat the origins of the everyday as the same as 

those things which fall within the everyday: Socrates is asking us to look to the 

stability within relativity, to the origins of our everyday speech. These origins only 

show themselves through what is the inescapable “giveness” of the world. As such, 

“Bigness” is, for example, qualitatively different to its temporal arising: the first 

defines the boundaries of the world; the second arises within those boundaries. 
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These differences allow Socrates to playfully mix the two “realms” and come up with 

silly absurdities. 

Given that soul is exposed by way of the foundations of our everyday 

understanding, the theoretical preservation of these foundations is one with 

maintaining the integrity of soul. The fear which Socrates has many times referenced 

throughout this section298 does, I argue, hold us back from destroying the coherence 

of the world, and with it ourselves. Hence, the safety which Socrates seeks is 

vouchsafed us by intelligibility itself. Absurdity is intelligibility’s own warning that 

we have stumbled and so destroyed the ground without which our questions could 

not arise in the first place – destroying this destroys everything. And thus the safety 

of the “…movement by way of hypothesis…” (101d2) proposed by Socrates is, I 

argue, attained with the unity of intelligibility. Let me explain. 

Moving by Way of Hypothesis 

Having outlined that, like Bigness and Smallness, the safest hypothesis is to 

claim that the cause of two is Twoness (not one plus one), and the cause of one is 

Oneness, Socrates outlines how we move by way of hypothesis:  

If someone then attacked your hypothesis itself, you would ignore him and would 

not answer until you had examined whether the consequences that follow from it 

agree with one another or contradict one another. And when you must give an 

account of your hypothesis itself you will proceed in the same way: you will assume 

another hypothesis, the one which seems to you best of the higher ones until you 

come to something acceptable, but you will not jumble the two as the debaters do by 

discussing the hypothesis and its consequences at the same time, if you wish to 

discover any truth (101d2‐e3).   
                                                      
298 101a5, 101b3, 101b5, 101b8, 101c8. 
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The debaters, those who love paradox, care not for the truth. They would 

have no hesitation in destroying the world in order to amuse themselves with 

oddities. Lovers of paradox would be happy to place the ongoing unity of the 

everyday – the ungraspable origins of intelligibility – on the same level as the 

historical manifestation of things. Paradox does, for them, occupy their wonder. 

Lovers of truth – philosophers – are, as Socrates urges his companions, not happy to 

leave it at that (102a2). Philosophers search for an all‐encompassing intelligibility, 

one which, we are coming to see, encompasses and distinguishes between the 

ground of appearances and appearances themselves. Every hypothesis will, thereby, 

somehow have to account for itself if it too is not merely just another appearance 

among many. No hypothesis could, it seems, stand alone. No hypothesis can both 

explain the world and explain itself. And thus the truth, by this account, always 

shows itself as the boundary of its own expression. Where does this end, we wonder? 

Indeed, there can be no end, for this is where the lovers of paradox go wrong. Rather, 

hypotheses move upwards and outwards by way of their comprehensibility, and 

comprehensibility necessarily aims at a true account and an account of truth’s own 

intelligibility. 

Thus the “wisdom” of the debaters, to which Socrates refers (101e4), stems 

from their reticence to search out the ultimate unintelligibility (not as a paradox, but 

as an adequate expression of its own intelligibility) of paradox. Lovers of paradox are 

“wise” because for them the truth is contained within the hypothesis. They give no 

thought to what makes intelligible the paradox itself.299 Hence, the paradox of the 

coming‐into‐being of two (and the implication that two is absurd) is only possible 

                                                      
299 Cf., White (1989, p. 186). 
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because two presents itself to us as having already come into being. The paradox only 

arises with a presupposition which when recognised provides the ground of 

intelligibility apparently denied by the paradox.300 This is itself not a paradox but an 

irony. The irony is hidden because the self‐reflection is absent; a self‐reflection which 

ultimately exposes the true origin of things via their intelligibility. And intelligibility, 

we must remember, is the realm of the soul. (Thus a point to ponder is the irony of 

self‐knowledge, the irony arising from any hypothesis about what the soul is.) 

At this point Echecrates interjects, saying that these things have been made 

“…wonderfully clear to anyone of even small intelligence” (102a4‐5). Echecrates had 

previously lost trust in the arguments unable, as we saw, to move beyond his own 

recollected opinions. Socrates, by moving the arguments beyond ourselves into the 

realm of intelligibility, has re‐established Echecrates’ trust in argument, and made it 

possible once again for him to believe that the soul does not “…die along with the 

man” (88d7). Echecrates we might say, is beginning to trust the arguments because 

he is getting to know them, and in getting to know them he is beginning to recognise 

his own circumference. Echecrates, like us, is beginning to see that his circumference 

is only visible under the light of intelligibility. And only with this visibility is he not 

blinded by the light cast by things, as can happen with an eclipse of the sun (see 99e). 

The conversation continues with Socrates searching out the consequences of 

the hypothesis that the things‐in‐themselves exist and give to things their 

intelligibility. This hypothesis he attributes to his friends, thereby allowing him to 

enter into a dialogue with a viewpoint which he himself posed just moments ago. “If 
                                                      
300 Cf., Burger (1984, p. 156) who says: “The ascending movement to a higher hypothesis is thus an 
archeological movement uncovering the deeper levels of assumption concealed in the initial 
hypothesis: every step forward would actually be a step backward in recognizing an apparently self-
evident starting point to be in fact derivative”.  
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you say these things are so, when you say that Simmias is taller than Socrates but 

shorter than Phaedo, do you not mean that there is in Simmias both tallness and 

shortness…” (102b2‐5). Cebes agrees. We should not say, however, as Socrates makes 

clear, that Simmias is taller than Socrates (102b6‐c1). The tallness of Simmias only 

arises in partnership with its complement. Simmias is only tall when he can be so 

defined by the shortness of another – and vice versa. 

As Socrates puts it, Simmias just happens to possess tallness. Socrates 

presents this here as something which although is not us, it is something amongst 

which we can’t but help stand. We stand midway between the two says Socrates: we 

can be either “short” or “tall” depending on where we find ourselves. The universals 

such as Tallness and Shortness show themselves as the structure of the temporal 

world. Without them, with the denial of this hypothesis, the temporal world would 

slip into chaos – there would be no temporality, in other words. 

The stability of the world is analogous to the stability and unity of the things‐

in‐themselves; the difference being that our everyday experience approximates the 

things‐in‐themselves only by way of relative judgements. The truth of which is, 

nonetheless, exposed not by a metaphysical subjectivity but a metaphysical 

objectivity. It is not we who make these things, in other words, but we who can 

discover the trail which leads back at every step uniting us with the world, as our true 

place within it. This objectivity thus shows itself to us in the ineluctability of 

everyday appearances. These, as much as anything objective, are non‐negotiable qua 

their intelligibility. Thus:  

Now it seems to me that not only Tallness itself is never willing to be tall and short at 

the same time, but also that the tallness in us will never admit the short or be 
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overcome, but one of two things happens: either it flees or retreats whenever its 

opposite, the short, approaches, or it is destroyed by its approach…nor does any 

other of the opposites become or be its opposite while still being what it was; either it 

goes away or is destroyed when that happens (102d5‐103a3). 

However, just as we are coming to terms with the eternal foundations of the 

world, we find ourselves falling back into temporality. It is at this point Plato returns 

us to the arguments put forward in the first half of the dialogue – the cycle of life and 

death argument. An unknown participant in the discussion interjects with the 

concern that what is now being said conflicts with what was said before: opposites 

coming to be from each other is incompatible with the idea that opposites are 

complete in themselves and do not thus arise out of anything but themselves (103a5‐

10). These can co‐exist, though, says Socrates (103a11‐c1). As he points out, before we 

were talking about things, whereas now we are talking about the opposites 

themselves or what, as I have been arguing, we may call the grounds of 

intelligibility. We might wonder at this point, what of our souls? Are they temporal 

things and also visible through an eternal intelligibility? Given that death is the 

soul’s temporal opposite and it is in death, as I have been arguing, wherein resides 

the grounds of intelligibility, does a soul also come to be from its own intelligibility? 

And if so, what is the soul’s intelligibility? 

Some things, as we know from the previous arguments, come to be from their 

opposites: from a temporal or cyclic perspective a thing becomes big only from 

previously having been small. The cause of things as they present themselves to us in 

the ongoing present is, though, not what they were, but rather what they truly are. 

As I said previously, here we are moving not within, but at the very edges of, our 
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world. Still, the question of what it is we are, given that the world arises with our 

soul, begs for further comment. What does it mean to say that life comes from death? 

What sort of life comes from death? And what is this death from which life arises? 

We have thus far been working with two perspectives of death: one eternal, 

transcendent, and the other temporal, relative. Each, though, is the edges of this our 

worldly existence. Eternity is for us forever temporalised (but not merely temporal), 

and thus we find it through this temporal life, and not by transcending it. Our soul 

becomes itself by way of this movement towards the grounds of intelligibility, 

redefining its own boundaries as truth is sought and realised.  

  Weaving this together in the next section, Socrates moves backwards from the 

ground of intelligibility to things once again, showing that in fact we cannot clearly 

separate them. The things he uses as examples in this section are not cyclic. They 

arise as individuals, as it were. With this, we are edging closer to how we would 

intuitively characterise the soul. As we will come to see, though, there are similarities 

and differences between those things of this world which do not repeat themselves 

within an ongoing cycle, and the soul. I will argue that the soul is the same as those 

things because it also arises contingently, from nothing, as it were. Each soul is 

unique. It differs from those things because the intelligibility of all things arises 

within its domain. It is not just bound by its own uniqueness, but by ongoing 

existence itself. There is no escaping this except in death. The soul both comes to be 

from nothing and arises from the realm wherein all other things would manifest 

themselves eternally.  
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Being both Eternal and Temporal  

There is something you call hot and something you call cold – There is. Are they the 

same as what you call snow and fire? – By Zeus, no. So the hot is something other 

than fire, and the cold is something other than snow? – Yes. You think, I believe, that 

being snow it will not admit the hot, as we said before, and remain what it was and 

be both snow and hot, but when the hot approaches it will either retreat before it or 

be destroyed. – Quite so (103c8‐d6). 

In contrast to tallness and shortness which are only accidental properties of 

humans, hot and cold are essential properties of fire and snow, respectively. 

Although snow is not the “cold” itself, it exists as if it were. Snow can “retreat” but it 

will never be hot. That Socrates does not stop at saying that snow is “destroyed”, but 

adds that it “retreats” when approached by the hot has stimulated some argument 

around whether he is here referring to a Form (thing‐in‐itself) or an everyday thing. 

Frede, prefers the latter option. She says  

That fire and snow are not regarded as forms seems to me obvious…the way Plato 

talks in our argument itself about snow immediately suggests that he is talking about 

the physical entity. For he explains (106a) that if snow in addition to being essentially 

cold were also indestructible it would retreat at the attack of something hot…safe and 

unmelted. But, in whatever way an immanent form of snow may retreat, it would 

have to leave behind its ‘corpse’ i.e. warm water. 301 

Ahrensdorf takes a different tack. He looks to the mutual necessity of Forms 

(or things‐in‐themselves) and their embodiment in particular things. Given Socrates’ 

ambiguity on whether snow is destroyed or retreats, Ahrensdorf302 argues that the 

                                                      
301 See Frede (1978, p. 34). 
302 Ahrensdorf (1995, pp. 179-180, 183). 
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point being made is that only if snow is imperishable can the Form of the cold be 

also. However, since snow clearly isn’t imperishable neither is the Form.   

For my part I agree with Frede.303 Fire and snow are suggestive of instability 

and impermanence. With these particular examples Plato can show that even the 

most variable or ephemeral things can be characterised by an eternal opposition. The 

fact that Socrates says that snow can “retreat” adds even further weight to his 

argument that it can never be hot. Since we have already seen that tallness upon the 

approach of shortness either flees or is destroyed, we are presumably allowed to 

make this connection to fire and snow. Fire and snow act as if they are really the Hot 

and the Cold in so far as they cannot admit their opposite. In contradistinction to 

ourselves, who are not destroyed or who do not flee with the approach of shortness, 

for example, fire and snow act like their essential properties. The tallness within us 

retreats to Tallness itself, just as snow, we could argue from what Socrates has been 

saying, disappears and retreats to Snow itself…or maybe it is destroyed. Socrates’ 

vacillation over whether it does indeed retreat or whether it is destroyed is the same 

as the ambiguity concerning tallness and shortness, in so far as fire and snow are 

essentially defined by the opposition of hot and cold just as tallness and shortness are 

essentially Tallness and Shortness. The nature of the thing‐in‐itself – the ground of 

intelligibility – has not been explicitly questioned by Socrates (as proposed by 

Ahrensdorf); what has been, though, is the relationship of the thing to the thing‐in‐

itself. We know, for example, that tallness in us will never admit shortness, but we 

do not know why tallness is intelligible. Are the things‐in‐themselves and their 

particular instances intimately bound? If so, do we believe that over and above 

                                                      
303 As does Dorter (1982, p. 147). 
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particular things stand the things‐in‐themselves, such that when things cease to exist 

they aren’t destroyed but retreat, as it were? Or do things‐in‐themselves arise only 

with their manifestation in things, such that things‐in‐themselves are destroyed 

along with things? And most importantly for what we have been discussing: what of 

those things defined essentially by an eternal opposition? Are they destroyed or do 

they flee when up against their opposite? I don’t believe that these questions can be 

answered. All that we can say is that these things do not exist anymore when so 

transformed. The intelligibility of a thing must always be our starting point. 

Intelligibility is fundamental and does not have a prior cause. As we will see, the 

upcoming dialogue delves into this question, exploring in what way the soul is itself 

eternal. 

The point concerning the intimate connection between the intelligibility of 

things as opposition and their instances is driven home by Socrates with his 

examples of mathematics. Maybe he thinks that his friends need greater convincing 

considering that it is not impossible to imagine a cold fire, or snow hot to touch. Both 

fire and snow, because they are unstable, could be thought to be in themselves 

unstable. Of course, once we start allowing fire to be cold, then it is not fire of which 

we speak anymore, but a false imitation: we would have severed the connection 

between the instance of the thing and the intelligibility of that thing by way of its 

participation in an eternal opposition. With mathematics we cannot be so easily 

fooled.  

Thus Socrates introduces the example of the Odd. First he says:  

It is true then about some of these things that not only the Form itself deserves its 

own name for all time, but there is something else that is not the Form but has its 
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character whenever it exists. Perhaps I can make my meaning clearer: the Odd must 

always be given this name we now mention…Is it the only one of existing things to be 

called odd? – this is my question – or is there something else than the Odd which one 

must nevertheless always call odd, as well as by its own name, because it is such by 

nature as never to be separated from the Odd? (103e2‐104a4). 

 The number three, along with the rest of the odd numbers, satisfies this 

condition. Each of them can be called by its own name as well as odd, without also 

being the Odd (104a4‐b1). The ontology of opposition is as fundamental as the 

existence of the thing itself. It cannot, in fact, be separated from the thing itself, qua 

the thing. Only as the ground of intelligibility can we make a separation, when, for 

instance, we say that it is without which this thing would not be what it is. And 

hence we can say that we have no way of describing how the numbers came to be 

historically (without running into absurdity), and yet we can describe how an 

essential property of each comes to be by referring to what it is not. We might say 

that their abhorrence of each other is what keeps them together eternally.  

This antagonism we have seen previously – with pleasure and pain. If we 

reflect on the argument now, as compared to pleasure and pain, we come up against 

the difference between true and apparent opposition. With apparent opposition the 

“what it is not” is exhibited historically. Apparent opposition is the expression of 

opposition within life – it is the exhibition of the intimate connection between 

opposites – e.g., pleasure from pain. Pleasure and pain, as described by Socrates at 

the beginning of the dialogue, arose as historical oppositions. Because pleasure and 

pain, as experienced through the body, are not themselves reducible to a more 

general ontological opposition, the opposite of pleasure is pain. Pleasure is both the 
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thing and the exhibition of its “oppositional Form”. Pleasure comes from pain and 

cannot also be pain.  

True opposition, by contrast, is exhibited eternally. True opposition is 

exhibited in death. Thus we find that in this life true opposition only exhibits itself as 

a thing if that thing doesn’t itself exhibit the opposition as an historical cause. The 

number three and the number four are not opposites; one doesn’t come from the 

other and thus they can express an opposition (odd/even) which is not temporal. 

Similarly, the origin of fire is not snow, and neither does snow arise in fire’s absence. 

Thus fire and snow can exhibit a true opposition (hot/cold). By contrast, a hot thing 

which comes to be from something colder or a large thing from something smaller 

(see 70e) can’t express true opposition; for opposition is accidental and historical, not 

essential. Socrates has made the same point about living things – life and death were 

treated as accidental to the soul. The living came from the dead, and the dead from 

the living. From this viewpoint, the soul could not express a true opposition, merely 

an apparent one. With our broader perspective, now, we might claim that only from 

within life can things come to be something else, and given the intelligibility of things 

death‐as‐eternity is somehow essential to soul. Life is where opposition shows itself, 

but we can only see this opposition if the soul is not thus bound. And so it is that I 

will go on to argue that Socrates describes the embodied soul as a contingent 

individual because its essential nature is tied up with death. 

Socrates says that another safe answer is possible, one which moves beyond 

the first whereby things were posited to be what they are by sharing in the things‐in‐

themselves (105b5‐6). And so he says that if he were asked what comes into a body to 

make it hot, he would not give his initial safe and ignorant answer, heat, but give the 
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more sophisticated or refined answer, fire (105b6‐c3). The subtlety of Socrates’ 

second answer is that it re‐appropriates the individuality of things – which is to say 

their contingency, their birth from nothing and their return to nothing, when viewed 

historically. Snow and fire come from nowhere, historically, but are, nonetheless, 

bound to the true opposites in which they share.  

Important for us to remember, when considering the soul, is that an apparent 

opposition – the arising of things from their opposites – does not denote an essential 

property of a thing. A variety of hot things can be cold, and vice versa, without 

losing their essential nature. We might then wonder whether it is only within life 

broadly understood, within the realm where bodies exist, that soul comes from death 

(as transformation, not annihilation). If so, we would come to be by way of our own 

potential, as it were. The fountain of our potential would be the life which we have 

not yet lived. This is not enough to prove the eternity of our own soul as we have 

seen, but it is enough to make us ponder the essential origins of ourselves, for we 

have learned that death is also the boundary of life.304 Could it be that the soul comes 

from death – the foundation of intelligibility – arising as itself when death is realised 

in this life? Is the soul essentially its opposition to death, to the end of all things, and 

yet becomes itself by way of the intelligibility vouchsafed by these ends residing in 

death? 

                                                      
304 Cf., O’Brien (1967, p. 210) who says: “In the first argument death meant separation of soul from 
body, and the living came from the dead as if life and death were attributes characterizing the 
soul…But before the last argument there has been, as we shall see, a change in the definition of death, 
to make death the destruction of the soul. If the law of the first argument were to be applied to this 
definition of death, then existing soul would come from non-existing soul. But there can be no substrate 
to underlie existence and non-existence”. 
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Origins of the Soul 

And thus we come to Socrates’ safe and subtle answer concerning our soul. 

Following the lead‐up questions about what coming into a body makes it hot etc., 

Socrates asks Cebes “…what is it that, present in a body, makes it living?” (105c8‐9). 

Cebes, not surprisingly, replies that it is a soul (105c9). With other questions posed 

by Socrates, and replies offered by Cebes, we find out that it is always true that the 

soul brings life to the body, that the opposite of life is death, that the soul will never 

admit death, that what we call such a thing is “deathless”, and hence the soul is itself 

deathless (105d1‐e5). 

Socrates is coming at the soul from the everyday perspective, from within life, 

as it were. The analogy using fire puts us in mind of the contingency and 

individuality of the soul. Individual souls appear and disappear; their birth and their 

death are the boundaries of their existence. A soul does not itself come from death, 

but arises spontaneously. Like fire, an embodied soul has no past. On this point, I 

think Burger puts forward a convincing argument: 

…only embodied psychē can be called ‘deathless.’ For psychē earns this ascription by 

virtue of being the cause of life in the body it occupies, and to say that it cannot be 

dead is to deny the possibility of its existence apart from that defining function. 

Nevertheless, when Socrates reaches the conclusion, ‘Then the psychē is something 

athanaton [deathless],’ what Cebes hears is the ordinary understanding of the term 

athanaton, which would be ascribed only to the gods, who are deathless because they 

never cease to exist. 305 

The argument thus serves to draw our attention to the uniqueness and 

contingency of the embodied soul. Along with this, because of the particular 

                                                      
305 Burger (1984, p. 176). 
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opposition which life brings with it, we are left with a paradox, however: the soul is 

only truly deathless when it does, like fire, appear as a unique thing. What are we to 

make of this? As I will argue below, the best way to make sense of this is to take 

death seriously, in a way which, unlike the cycle of life/death argument, 

acknowledges its profound otherness. This is in keeping with our approach thus far, 

which involves looking to things from within the giveness of the everyday. It also 

serves as a rejoinder to those who argue that Plato is begging the question when he 

equates the soul with immortality: i.e., soul is immortal so long as it exists.306  

To say that the soul is immortal so long as it does not die is to say that an 

essential property of the soul is existence. Soul can never admit non‐existence. Unlike 

a fire, which can either be destroyed or depart and hence is not characterised by the 

perpetuity which makes it intelligible, a soul cannot be thus disconnected. The 

essential character of soul – life itself – is more comprehensive than, for example, the 

essential character of fire – heat. Life itself, we have seen, comes from death; which is, 

as defined here, non‐existence. Arising from non‐existence it defies description 

according to our understanding of generation and destruction. Hotness, by contrast, 

comes to be from coldness. It is generated and destroyed; it arises and retires within 

this life. All things show what they are from within life. At the boundaries of life we 

find both the source of our own existence, the intelligibility through which our soul 

is realised, and the edge beyond which all things cease to exist. Thus to even speak 

about the eternity of the Hot, for example, is already to have presupposed the eternal 

comprehensiveness of life. Fire arises when all the historical conditions are fitting; a 

soul, by distinction, arises with the necessary eternal conditions. A soul is unique in a 

                                                      
306 See, e.g., Hackforth (1955, p. 163). 
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way which fire is not. A soul’s uniqueness transcends history. O’Brien puts this well: 

“For soul in the last argument, as we shall see, is characterized implicitly by 

existence, and there can be nothing which is characterized by non‐existence”.307 Our 

lives are not wholly ours, because we have no part to play in the very fact or our own 

existence. On one hand, Socrates keeps the relationship between life and death on a 

similar level to the relationship between opposite qualities which show themselves 

within life, but on the other hand he shows that this relationship is inadequate. It is 

inadequate because life and death are themselves fundamentally different. The 

fundamental difference between life and death shows itself with my own existence. 

Death is equivalent to my non‐existence, and my non‐existence is, no matter what I 

do, think, or become, simply unfathomable. My non‐existence does not and can not 

exist. This is not to say that non‐existence makes no sense – if it didn’t then we 

couldn’t understand what it is for a thing to die – rather, only from within our lives 

can non‐existence show itself. And hence death is more than just the lifeless, which 

would be our origin if we were merely a movement in the cycle of an ongoing 

opposition. Rather, we are bound (or, more correctly, liberated) by what does not 

exist in this world: our beginnings are neither simply historical nor eternal; they are 

profoundly mysterious and, thereby, endless. 

Apart from being deathless, the soul, says Socrates, is also indestructible. For, 

he says, if the non‐hot were necessarily indestructible then whenever snow came up 

against fire, the snow wouldn’t be destroyed but would retreat without melting. The 

same thing would happen with fire if the non‐cold were indestructible (105e8‐106d2). 

Since the deathless lasts forever, Socrates proclaims that, unlike the non‐hot etc., 

                                                      
307 O’Brien (1967, p. 213). See also Dorter (1982, p. 158). 
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“…the god, and the Form of life itself, and anything that is deathless, are never 

destroyed” (106d6‐7). The soul, then, since it is deathless is also indestructible, he 

concludes.  

It comes as no surprise to find scholars describing this as little more than 

gloss on the “deathless” argument. On this, Scarrow308 has provided a neat 

categorisation. He breaks views of this kind into two types: (1) those who think that 

Plato believed the deathless to be by definition indestructible, and (2) others who 

believe that the argument blatantly begs the question.309 He also describes a third, 

more positive interpretation, which sees Plato in this section concluding an argument 

whose premise was not explicitly stated. This premise being: “…the only way for the 

living to be destroyed is for it to die”.310 At first glance, each of these interpretations 

would seem to fit the bill. Nonetheless, even if they might be able to provide us a 

quick and ready answer, they do little to answer the question why Plato introduced 

the distinction at all. For, according to the first type, if the deathless and the 

indestructible are by definition the same, the addition of one adds nothing more to 

the other. Indeed, as a rhetorical move it merely serves to subtract from any 

confidence we may have had in the immortality of the soul, as we are left wondering 

why the argument for immortality isn’t strong enough to stand on its own feet. If the 

gods are immortal and the soul is somehow akin to the gods, then the 

indestructibility of the soul goes without saying. The second type, mentioned above, 

leaves us in the same position, but with the added disappointment of feeling like we 

have been duped, taken for idiots by a Plato who thinks he can pull a swifty. The 

                                                      
308 Scarrow (1961). 
309 Ibid., p. 246. 
310 Ibid., p. 248. 
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third, although it gives Plato a bit more credibility, does, however, purchase logical 

rigour at the cost of insight. We are really none the wiser after having found the 

implicit premise. 

Diverging from these interpretations, and in keeping with what we have seen 

of the dialogue thus far, I will argue that the deathless and the indestructible can be 

distinguished. In seeking out a more coherent context for the arguments than the 

sterile world of logical validity, I argue that death, as Plato presents it, is non‐

existence as well as the lifeless. For if death were merely the lifeless and the Form of 

life itself the deathless, we would be defining them as if in a cycle of opposites. Life 

itself would indeed be deathless, but not in essence indestructible. To find what was 

indestructible we would need to look for something more fundamental of which the 

living (deathless) and non‐living (lifeless) are mere accidental properties. This would 

be where we would find the edge of existence. Without making non‐existence the 

boundary of this we would fall into infinite regress. The Form of life itself, or what is 

an essential property of our soul is, in other words, bound by non‐existence.  

What though, we might wonder, of the Beautiful‐itself and the Good etc.? 

Socrates has not mentioned these lifeless things. How can these exist outside of the 

Form of life in the realm of death, when death is non‐existence? Socrates has 

adamantly maintained throughout the dialogue that only if these exist is the soul 

immortal. Are these things‐in‐themselves lifeless, brought to existence through the 

Form of life itself?  

I think it is important to consider here the concern of Cebes’, to which 

Socrates is aiming his comments. Cebes’ concern was that the soul is damaged by its 

many births and deaths into bodies and that in the end it is destroyed in death (87b‐



 

 232

88b). The end of the soul is by this account, and as I have argued previously, not 

eternity but nothing. If what I have been saying above is right, then the concern of 

Cebes’ would still seem to hold. For what Socrates has shown is that the soul is 

immortal because its essential opposite is non‐existence, because it doesn’t die within 

the realm of life. Outside of this existence the question would appear to remain open, 

no less so because we are now equating death with non‐existence. Is the end towards 

which philosophy strives, as the practice for dying, false because merely our 

interpretation of nothing? Despite our uncertainty, we’ve already been shown by 

Socrates why this is not so. For, the question of our ongoing existence outside of life is 

open only if we make the mistake of transforming this existence into a part within a 

greater whole – as if we were looking for “…a stronger and more immortal Atlas to 

hold everything together more”.  

And thus the indestructibility of the deathless expresses, I argue, the capacity 

of the soul – in this life – to manifest its essential nature despite, and because of, 

approaching the lifeless things‐in‐themselves. If the things‐in‐themselves do truly 

exist, as has been supposed throughout the dialogue, then, as we have seen, they 

exist in a way which make them describable only obliquely – through myth or 

analogy. We cannot refer to the things‐in‐themselves except by way of our 

experiences from within life. As we saw in the section on recollection, we have no 

way of distinguishing the things‐in‐themselves from our everyday reality except by 

saying that they somehow underlie it. The things‐in‐themselves, not being subject to 

life, are lifeless. Being lifeless, yet also casting a shadow within life, they fall both 
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within and outside of existence.311 They are non‐existent from the perspective of life 

itself, yet from within life their presence is suggested as the foundation of life’s 

ongoing structure. On one side of the coin life is bound by non‐existence, and on the 

other it comes to be from the lifeless. Non‐existence saves life itself from being 

destroyed by the lifeless. For life regenerates itself, as it were, from what does not 

exist; while at the same time regenerating in accord with the lifeless. Awakening to 

the things‐in‐themselves, we approach death along both these paths. Hence, contrary 

to the concern of Cebes’, we are not destroyed by death, for we are regenerated in 

becoming aware of the existence of the things‐in‐themselves. In approaching the 

things‐in‐themselves we separate the things from their intelligibility and in so doing 

realise our soul’s own nature.  

This is in accord with Socrates’ summing‐up statement that “…when death 

comes to the man, the mortal part of him dies, it seems, but his deathless part goes 

away safe and indestructible, yielding the place to death” (106e3‐5). In this statement 

we can see the two aspects of death. Death is the separation of the mortal from the 

deathless, whereby the mortal part dies and the deathless part comes into existence, 

as death (non‐existence) takes its place. If, as I have interpreted the Phaedo, existence 

is the limit of our soul, then we can see that in dying, when the mortal part dies and 

the deathless part retreats, the soul’s existence is expanded. The process of dying for 

the mortal part of the soul is one of transformation. This part of the soul ceases to 

                                                      
311 Perl (1999, pp. 351, 353) says a similar thing about the “middle dialogues” in general: “What Plato 
presents in the middle dialogues, then, is not two worlds, a world of sensible instances on the one hand 
and a world of transcendent forms on the other, but rather one world, that of intelligible form, and the 
appearances of that world which constitute sensibles…it is only the dualist interpretation, which 
regards the instance as one real being and the form as another, which therefore equates ‘independent 
of’ with ‘able to exist without.’ The understanding of instances as appearances of universal intelligible 
natures, on the other hand, enables us to see how a form is ontologically independent of its instances 
even while it cannot fail to have them”. 
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exist by becoming its opposite – lifeless. It is stabilised by the things‐in‐themselves, in 

other words. The deathless part of the soul is not so transformed, it retreats with the 

presence of death (the lifeless as non‐existence) and in so doing the boundaries of the 

soul are expanded. What was previously non‐existent now exists as the lifeless, while 

at the same time the soul comes to existence (becomes itself) when non‐existence 

takes the place of it what was before.  

The immortality of the soul, according to this interpretation, thereby hinges 

on us bringing into existence the things‐in‐themselves. It hinges on the possibility of 

philosophy. Denying this, we deny the foundation of existence, and come to believe, 

like Cebes, that outside of our own existence there is nothing. However, since from 

the standpoint of life itself this is true, we cannot prove the possibility of philosophy 

without also denying the conditions which make philosophy possible (as we saw in 

the first half of the dialogue). To come to fully understand what it means for the soul 

to be immortal therefore requires that we practise philosophy. And it is for this 

reason, I believe, that Socrates urges Simmias – after he expresses concerns about the 

weakness of humans – to make a clearer examination of the first hypotheses (107b1‐

7). For these first hypotheses established the existence of a Beautiful itself by itself, a 

Good and a Great and all the rest. If the existence of these things‐in‐themselves were 

granted, so Socrates said, then he could show the cause which he had been seeking, 

as well as find the soul to be immortal (see 100b1‐8). Urging his friends to return to 

the first hypotheses he is pushing them to seek out the true nature of what had 

initially only been granted. Why do this when Simmias and Cebes have maintained 

throughout the dialogue that the things‐in‐themselves exist? A likely reason, and one 

that ties in with the part that the things‐in‐themselves play as both causes of things 
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and of the soul’s immortality, is that Simmias and Cebes have not yet grasped their 

true nature. For them, the things‐in‐themselves exist within life (along with our 

guardian gods – 62d). Hence, beyond life there is, as they see it, nothing. Returning 

to the first hypotheses and “analysing them adequately” (107b5) Simmias and Cebes 

would come to realise that the things‐in‐themselves can only play their part as 

causes, in a temporal world, if they don’t exist within life. This being so, the soul, we 

come to see, is both limited and liberated by death.  

True and Fated Death 

What is liberating and also limiting about death plays itself out within the 

context of our own lives. For our fated deaths are, as Socrates makes clear, and in 

distinction to what we learnt in the beginning of the dialogue, not simply liberation 

into goodness (107c4). Rather our deaths would seem to be where we come face to 

face with ourselves. Eternity, as Socrates presents it here, is not the realm of the 

things‐in‐themselves, but a realm wherein the circumference of our own lives takes 

on eternal significance. And so the wicked, those who have cared little for their soul, 

are left to dwell with their own wickedness for eternity (107d1‐2). Only by becoming 

good and wise in this life, only by seeking out true death, in other words, are we 

vouchsafed goodness in the after‐life. By doing this we harmonise ourselves with 

death, as it were. Thus we can make sense of Socrates’ comment that “…if the soul is 

immortal, it requires our care not only for the time we call our life, but for the sake of 

all time…” (107c1‐2). For only by practising for death do we take care of the soul 

under the light of the eternal things. Without this, when death comes upon us, our 

previously unexamined edges are exposed. With no other perspective than our own, 
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what we encounter is not the liberating edge of our own existence, but the prison 

within which we have held ourselves.312 We cannot see anything more, and thus 

suffer accordingly. Only true death, it seems, is truly liberating, for only by 

awakening to death in this life are we given the eyes to see what lies in the next. This 

is the prophetic heart of philosophy: realising death within life and thereby liberating 

soul. 

We realise our true nature by seeking out ourselves through the practice of 

philosophy. Yet this practice, as we see throughout the dialogues, aims to expose in 

what manner different ways of life are founded. What this means is that philosophy 

is not itself strictly a way of life but is, rather, also the medium through which ways 

of life show themselves. It is both theoretical and practical. The philosophical way of 

life is the reflective life, as a reflection on the ways of life which make up the political 

fabric of our everyday world. The Phaedo is thus, in some ways, doomed from the 

beginning. The way of life of the philosopher is presented as the way of death, the 

contemplative life par excellence – the eternal dwelling with the gods, nourished by 

the delight of wisdom. That this way of life is a fantasy – is false – is shown when we 

reflect on the reality of the philosopher. The philosopher perfected does not exist – he 

is never born, and nor does he die. Despite and because of this, though, he is the 

theoretical foundation to philosophy in this world; he is the mythical truth of the 

philosophical soul, just as the things‐in‐themselves are the mythical truth of things in 

                                                      
312 Cf., Burger (1984, p. 188) who says: “…he [Socrates] transforms the conclusion of the last 
argument into a hypothesis: It is just to consider that, if the psychē is immortal, it is necessary to care 
for it not only for this time we call life, but for all time. In making his exhortation conditional, Socrates 
implies that the immortality legitimately demonstrated in the previous argument does not mean the 
continued existence of the psychē apart from the body in death”. I think, though, that it is important to 
consider in what way we could say that the psychē is immortal, based on the previous arguments, and 
then what this means for the care of our soul.  
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this world. He is thus both true and false: true in theory, but also false because theory 

is mythical. Bringing these things to the surface is Socrates’ myth of the underworld. 

To the Underworld 

The myth of the underworld presents death as something like an extended 

moment of the state of our souls at the end of this life. A place from where we are 

“…led back after long periods of time…” (107e4‐108a1). It shows thus a separation of 

our souls from eternity, from the things‐in‐themselves, as well as eternity’s 

appearance through our souls.313 If eternity is only visible against the backdrop of its 

opposite, then it only becomes visible as death, as the end of life. The myth makes 

eternity visible by bringing it up against our own lives. As an image of eternity, it is 

thereby false, but as a reflection on death it shows something of the truth. We can see 

this in the way that it both supports and undermines the theory of recollection. If in 

death our souls learn nothing more of eternity, then the theory of recollection can 

only hold if birth and death are asymmetrical, if our souls arose from eternity but 

will not return there. This asymmetry does in fact accord with our experiences, for 

we have already been born, but are yet to die – we remember the past, not the future. 

The theory of recollection presupposes that life and death are not strictly cycles, that 

death is the origin and not just a transition. This presupposition, that death is our 

origin, only holds when we look at it from within our own lives, when we look to the 

ongoing structure which makes intelligibility possible. When we take a step back and 

look at ourselves, however, we see that we only come to be through the intelligibility 

                                                      
313 White (1989, pp. 222-223) notes this as well: “Life is only ‘part’ of time because time measured by 
human lifespans is metaphysically derivative. True reality as represented by the Forms is timeless; and 
soul, also timeless in its fundamental nature, is ‘in’ time as ‘alive’ only insofar as soul is conjoined to 
body”. 
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of the things‐in‐themselves. Our soul comes to be as the things‐in‐themselves recede 

(or depart), at the same time, into the eternal. Death as eternity is always another 

death away, as it were. And yet it is also what presents itself to us as our origins, the 

shadowy beginnings of our philosophical quest for wisdom: 

We are told that when each person dies, the guardian spirit who was allotted to him 

in life proceeds to lead him to a certain place, whence those who have been gathered 

together there must, after being judged, proceed to the underworld with the guide 

who has been appointed to lead them thither from here (107d5‐8). 

The well‐ordered and wise soul, says Socrates, is not unfamiliar with its 

surroundings (108a7‐8). It has, we imagine, attained some sort of understanding of 

the path which leads to death. It has not attained a vision of what we might come to 

expect in death, though. Neither can we look to our allotted guardian spirits for such 

a vision either, for they merely take us to the place of judgment (107d6‐e1). Although 

they can in this life be affirmed or denied, only in death do they command.314 Yet, the 

guides who take us to the underworld merely follow their limited path as well. The 

only “character” who must, by necessity, see the whole is the unnamed judge 

mentioned at 107d9. Each and every judgment for this character is not an act of 

recollection, thereby; it is an ongoing expression of eternity’s presence.  

What does this mean for the souls described by Socrates? The soul 

passionately attached to the body is loathe to leave the visible world, and must be led 

away by force by its appointed spirit (108b1‐3). This soul, we must assume, is fearful 

of being judged, of appearing naked before eternity. Well‐ordered and wise souls 

are, by distinction, already familiar with the path in this life which in the next leads 
                                                      
314 I cannot thus fully agree with White (1989, p. 224) who says that “Soul, never without its daimon, 
exists necessarily in the presence of a reality higher than itself, thus associating soul with that aspect of 
the good that is accessible through the divine”. 
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to the final judgment. These people, we could say, have sought judgment upon 

themselves and in so doing have gradually appropriated the perspective exhibited in 

the final judgment. In the final judgment, the truth of souls is exposed. This is, if 

anywhere, the place of true philosophy. The final judge is the truest of philosophers 

because he need not philosophise: he has attained wisdom. The final judge would 

not and could not pass judgment on him or herself. For us, beings who have fallen 

into the temporal world, we attain our judgment through philosophy. What unites us 

and the final judge is the things‐in‐themselves. For we seek, in theory, what only the 

final judge who, without the rupture of birth and death, can deliver. In seeking the 

soulful qualities, such as true goodness and true beauty etc., we become intimate 

with their ungraspable presence and ever transcending absence. In so doing we 

ourselves transcend our own circumference. Our former habits are shattered and we 

come to see the world with a perspective less tainted by our usual “bodily” fears. 

Thus it is that by distinguishing between true and illusory instances of goodness we 

are better able to distinguish between true and illusory instances of goodness. The 

philosopher does not thereby recollect the beings, but recollects what was in the first 

instance a recollection. What saves this from infinite regress is that the non‐existence 

which renders all things temporal is also, from another perspective, the foundation of 

life or existence. It is as the appearances of things that life’s foundation casts its 

shadow. The unity of appearances indicates to us that this is an ongoing regeneration 

of a certain look, while the inherent instability of appearances turns our mind’s eye 

away from the everyday things themselves. Within our own lives, philosophy is the 

ongoing dialectic of eternity (the ongoing look of things) and non‐existence (the 
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absence of phenomenal qualities). Only as recollection are we able to keep one from 

being reduced to the other.    

The After-Life 

In the myth of the after‐life, as elaborated by Socrates, he describes what the 

earth is really like. Vision, prophecy and death come together in this Socrates’ final 

myth. The first thing Socrates says is that: 

…if the earth is a sphere in the middle of the heavens, it has no need of air or any 

other force to prevent it from falling. The homogenous nature of the heavens on all 

sides and the earth’s own equipoise are sufficient to hold it, for an object balanced in 

the middle of something homogenous will have no tendency to incline more in any 

direction than any other but will remain unmoved (109a1‐7). 

With this we are reminded of Socrates’ earlier admonition against those who 

would look beyond what is truly good and binding for another “stronger and more 

immortal Atlas to hold everything together more” (99c4‐5). Socrates’ opening 

comments thereby orientate us towards the fact that the whole of the earth, or the 

earth itself (which equates to the whole of our own earthly existence), is itself the 

exhibition of what is truly good and binding. We need not look beyond our earthly 

existence for such a cause, for in one sense the good and binding manifests itself as 

the stability of the earth. It is also what unifies a soul. Socrates presents a hierarchy of 

souls – as I will soon show – beginning with the limited vision of mortal men and 

moving upwards to an intelligibility which approaches the good and binding itself. 

This “earthy” myth keeps us within the realm of our own lives, while all along 

stepping beyond this life to make visible the prophetic nature of philosophy. And 

thus Socrates says he doesn’t think it requires the skill of Glaucus to describe the true 
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earth, but that to prove it true requires more than that skill.315 Socrates, in presenting 

the whole of philosophy as a true myth, presents it as essentially incomplete but not 

thereby circular.   

The lowest lives are our own. We live in hollows of the earth where water, 

mist and air have gathered. Unaware of the true nature of the earth, we think that we 

live on the surface. The “earth itself”, though, is pure and lies in the “pure sky” 

(109b5). This realm is what most people who discourse on these subjects call the 

“ether” (109c1‐2). As the water, mist and air are the sediment of the ether (109c2‐3), 

our existence is tainted with the dregs of reality, as it were. When we look up we see 

not true reality, but merely its corrupted image (see 110a1‐3). We don’t see the earth 

itself. What we do see we mistake, because of our ignorance, for what is good and 

binding.  

This is not say that we are completely ignorant, for we must have some 

understanding of the good and binding to be able to distinguish its corrupted image 

from all other things. What we don’t have, it seems, is access to a vision which would 

allow us to distinguish the corrupted image from the good and binding itself. 

Without this we can all too easily mistake corruption for perfection. A vision of the 

good and binding is the source of our understanding and our ignorance, in other 

words. Mistaking the nature of the source of our understanding, we mistake our 

understanding itself. Only with a philosophical vision, do we realise this, and 

thereby redefine the limits of our soul: our understanding has its source in death, 

                                                      
315 See Clay (1985, p. 236) who says that “The marvellous art of Glaukos is that of passing beyond the 
mortal, trasumanar. Socrates returns to the difficulties of this art as he describes the dwellings beyond 
the world beyond: they are ‘not easy to describe nor is there time enough at present’ (114c2-6)”. 
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and because death cannot be transformed into life what we seek can never be ours. 

Death is the ground of our understanding because it is also the place of its absence.  

  Such absence is not yet known by those who dwell in the regions above ours. 

For Socrates says that: 

If anyone got to this upper limit, if anyone came to it or reached it on wings and his 

head rose above it, then just as fish on rising from the sea see things in our region, he 

would see things there, and if his nature could endure to contemplate them, he would 

know that there is the true heaven, the true light and the true earth… (109e2‐110a1). 

Fish die when taken out of water. So would we if taken beyond the limits of 

this world. If we could step beyond these limits, though, we would not encounter 

eternity; we would see a truer image of the good and binding. The stones, hills, 

plants and flowers would show themselves as more beautiful and pure than they 

appear here (110d2‐111a1). The men living there are without disease, and are 

endowed with superior faculties and intelligence. They communicate directly with 

the gods through speech, prophecies and visions (111b8‐9), and are happier than us 

(111c3). Still, these men live only long lives, not eternal lives; and in purity of 

eyesight, hearing, intelligence etc., the improvement on us is only as much as ether is 

to air (see111b4‐5). Their divine prophecies while being clearer than ours are yet to 

attain Truth.  

As with the “final judge” who delivers true justice, the earth itself is 

structured according to, or expresses, true and eternal justice. Socrates describes the 

whole of the earth as being interconnected by subterranean rivers of hot and cold 

water, mud and fire. These rivers flow eternally, oscillating back and forth, into and 

out of Tartarus – the chasm which stretches from one side of the earth to the other 
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(111d‐e). Four of these rivers are of note, says Socrates. The biggest – Oceanus – flows 

on the outside of the earth in a circle. Opposite this, flowing in the opposite direction, 

is the Acheron. It flows into the Acherusian316 lake, to which most souls go when they 

die, and then from there are sent back to earth as living creatures. The third – the 

Pyriphlegethon – flows into a region with a lot of fire, thereby becoming hot and 

muddy. It flows to the edge of the Acherusian lake without mixing with it, and then 

into Tartarus. The fourth river flows into a lake called the Styx, where it acquires 

dread powers. It then flows downward, in an opposite direction to the 

Pyriphlegethon, and into the Acherusian lake. Its waters don’t mingle with any 

others. It then flows into Tartarus, on the opposite side to Pyriphlegethon. The name 

of this river is Cocytus (112e‐113c). 

The earth, as Socrates describes it, is a place where souls suffer or are 

rewarded according to the worthiness of their deeds while living (or embodied). 

“Average” souls are sent down the Acheron where they arrive at the Acherusian 

lake. There they are purified through penalties and rewarded accordingly. After a 

time they are sent back to earth as living creatures (see 113a2‐5). Some souls, because 

of the enormity of the crimes committed while embodied, are deemed incurable and 

are punished by spending eternity in Tartarus. Others, who have committed great 

but curable crimes are retrieved from Tartarus by way of the Cocytus or the 

Pyriphlegethon. Persuading those they have wronged they are able to step out into 

the Acherusian lake, and then return to earth. 

None of these souls could have acquired knowledge of the Good itself or the 

Beautiful itself before they were born; being forever bound to the earth. They are, 
                                                      
316 Literally: “first saving” (Liddell and Scott, 1940). 
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rather, subject to the Good in death, as the expression of an “earthly” true justice. 

Their purification is by way of admonition not philosophy. Their nature is not rooted 

in understanding, but in the natural justice of the earthly body. Returning to the 

earth they would, we imagine, find happiness in living well and suffer accordingly 

when not. Not having had a vision of the Good or the Beautiful, they would be 

lacking the means to mythologise on the theoretical relationship between nature and 

goodness. 

The earth is not wholly responsible for the natural state of souls, however. 

Souls condemned to an eternity in Tartarus do not, obviously, return to the earth. 

Evil souls we might define by the severed connection between nature and goodness 

(or natural justice). This connection is intact at birth (these souls have returned to the 

earth as a consequence of natural justice), but through what we could only describe 

without reference to true nature (the natural accord between truth and goodness), it 

is irrevocably severed. Such souls do not return to the world again. The appearance 

in the world of “untrue” nature is tied‐in with what can only be our limited vision of 

the whole. Unlike Anaxagoras, who rendered all nature true, the nature of the true 

earth as Socrates describes it is mythical; for his description of the natural accord 

between truth and goodness is tempered by the reality of evil: nature is rendered 

both true and false within our broadest understanding of her ways. 

   Participating fully in the natural accord between truth and goodness 

(exhibiting the mythical whole) is the soul sufficiently purified by philosophy. This 

soul lives in the future without a body, in “beautiful dwelling places” (114c5) which 

are, says Socrates, difficult to describe clearly, and besides he has not the time now 

(114c3‐7). This soul does not, therefore, return to earth. The philosophical soul is like 
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the things‐in‐themselves. Just as the things‐in‐themselves don’t exist here on earth, 

no one is born a philosopher. There are no “true” philosophers. Rather, potential 

philosophers are always two steps removed from the truth. Born from the holy soul, 

the soul which in death has been the receptacle of divine prophecies, the philosopher 

in this life seeks to regain these lost memories. The foundation of these memories, the 

things‐in‐themselves, can never be recovered, however. The immortal part of our 

soul, our true soul, is a resident of death itself, of eternity. Our true soul is mythical. 

Nonetheless, through coming to know ourselves, searching out the boundaries of our 

lives, we tread the path which leads to truth, and so too eternity. Only though our 

own lives does truth show itself, and it is only in death that we and truth become 

one. Our access to death is always as temporal beings. The tragedy of philosophy, 

and that which makes philosophy possible, is our death.  

And so we find Socrates in the moments before he drinks the poison saying 

that: 

No sensible man would insist that these things are as I have described them, but I 

think it is fitting for a man to risk the belief – for the risk is a noble one – that this, or 

something like this, is true about our souls and their dwelling places, since the soul is 

evidently immortal, and a man should repeat this to himself as if it were an 

incantation, which is why I have been prolonging my tale. That is the reason why a 

man should be of good cheer about his own soul, if during life he has ignored the 

pleasures of the body and its ornamentation as of no concern to him and doing him 

more harm than good, but has seriously concerned himself with the pleasures of 

learning, and adorned his soul not with alien but with its own ornaments, namely, 

moderation, righteousness, courage, freedom and truth, and in that state awaits his 

journey to the underworld (114d1‐115a2).   
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Socrates says the philosopher should be of good cheer about his own soul 

because it is immortal. That it is immortal should, he says, be repeated to oneself as if 

an incantation. And thus the preceding tale: its truth can never be attained by us, all 

we can hope to do is be calmed by its repetition. And so it is fitting that when it 

really comes down to it – when Socrates is on the verge of dying – he refers to this 

“fated” death in the words of “…a tragic character…” (115a5). The tragedy of 

philosophy, which confronts us along with its possibility, as the double face of death, 

is the reason why Socrates chose a safer passage in his second sailing. It is the reason 

why philosophy is also mythical, for Socrates must seek out death from within the 

circumference of his own soul. Death will never be attained by this route. Only with 

temporal death does the soul truly become what it seeks, and only then does it 

become what is not. Only then does it become eternal, or what, in full 

acknowledgement of temporality, is non‐existent.  

Socrates’ Death 

As Socrates drains the poison all of his friends break down into sorrowful 

weeping. Socrates urges them to keep quite as he has been told that one should die in 

silence (117e1‐2). Whereas philosophical death is approached by way of logos, fated 

death is silent. And so too is the end of philosophical practice. Philosophy cannot 

fully bring into the light its own ends, for what it seeks is beyond rendering.  

As Socrates lies back down on the bed his body becomes numb (117e3‐118a3). 

We can compare this with the beginning of the dialogue. There he sat upright, and 

felt pleasure as he was liberated from the pain of his bonds. He now suffers neither 

pain nor pleasure. His soul, in separating from his body, is senseless. Like the things‐
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in‐themselves it becomes only a memory in this world: invoked through recollection, 

but never fully rendered true. This is indeed the reality of our separation from the 

ends of philosophy. This separation is also the possibility of our own self‐

recognition. We see ourselves when we realise the limitations of our own 

understanding. Such limits are the edges of our own existence, the place where life 

becomes death. And yet in seeing ourselves we do not ever step into death; with the 

unending generosity of death life is expanded. Philosophy is truly the prophetic art, 

for only with such practice is death transformed into life, and life separated from 

death.  

And with this we can make sense of Socrates’ last words: “Crito, we owe a 

cock to Asclepius; make this offering to him and do not forget” (118a2‐3). Given that 

Asclepius heals life‐threatening illnesses, we could say that Socrates owes a cock to 

Asclepius because he has been saved from living a sleeping or “deathly” life by 

philosophy. That Socrates is about to die, and that philosophy is described as a 

practice for dying, is Plato’s irony. There is some equivalence between death 

commonly understood and the ends of philosophy, but from within this life 

philosophy is also a deliverance from death – and so the irony of Socrates’ remark. 

That from the perspective of this cyclic life the hemlock which Socrates drinks and 

the medicinal value of philosophy both appear the same – death as eternity, death as 

a transcendence of life – does not extinguish the interpretation that from within this 

life, as a searching of our own soul, philosophy gives what Davis has described as an 

“access to a mortal immortality”.317 Such a mortal immortality is, mythically, a 

                                                      
317 Davis (1980, p. 80). 
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transcendence of the body, a transcendence of what does not live; a movement 

towards life itself. It is also a movement towards eternity, or death.   

Most argues that these last lines of Socrates’ were put in by Plato to refer to 

the recovery from his own sickness on this day. He says that:  

Before this illness he had been just a disciple: now Socrates has legitimated him as his 

heir. Plato’s second life, into which he has been reborn by Asclepius’ intervention, 

must be dedicated more completely to philosophy than his first life had been. If 

Asclepius has saved him, it is so that he, by his philosophy, can save Socrates’ 

arguments, Socrates’ disciples – and us. As the author of Plato’s seventh letter puts it, 

the single event that persuaded Plato to abandon his hopes of a political career and 

instead to direct all his energies to philosophy was the death of Socrates. 318  

I cannot argue with this interpretation of Most’s. It does not conflict with 

anything that has been said in my interpretation. Nonetheless, I disagree with Most 

when he says that Socrates’ cannot be referring to his own death.319 Most, in making 

this statement, equates death solely with the after‐life, and thus he sees that any 

interpretation along these lines is mystical; such as an interpretation which sees 

“Socrates…thanking Asclepius for healing him of the sickness of life by the cure of 

death”.320 This, he says, does not accord with the rest of the dialogue for nowhere is 

life viewed as an illness, nor death as its cure. I agree. By my reading, however, death 

is not just the opposite of life, and thus my interpretation of Socrates’ debt skirts the 

criticisms put forward by Most. At the broadest level the dialogue presents what is 

Socrates’ mythos or dream of his own death. Death is not just the after‐life, it is also 

present in this life, even though not fully accessible by us. As Lloyd‐Jones says: “At 

                                                      
318 Most (1993, p. 110).   
319 Ibid., p. 101. 
320 Ibid., p, 100. 



 

 249

[Asclepius’] shrines and those of other healing divinities the patient might sleep in 

the precinct and then have a dream that helped him to recover…”321 Socrates’ dream 

of death is thereby the foundation to his philosophical practice, a practice which 

liberates him from the death that is a soulless life. 

Phaedo’s last words bring us back to Socrates. And despite Socrates’ 

protestations that we should forget him and search out the truth, we would do well 

to follow his example “Such was the end of our comrade, Echecrates, a man who, we 

would say, was of all those we have known the best, and also the wisest and most 

upright” (118a8‐10).  

 

                                                      
321 Lloyd-Jones (2001, p. 458). 
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Chapter 6: The Possibility of Philosophy 

At the beginning of this thesis I argued that philosophy, finding itself on the 

edge of truth, is eternally at risk of falling to seemingly more stable ground; either: 

(1) an objective and consistent set of logical proof‐statements, or (2) the subjective 

justification for how a life is to be led. In each of these forms philosophy is detached 

from wisdom, and thus cannot be said to offer the path leading us towards the good 

life. Ironically, it is truth itself which would seem to demand that philosophy exist 

only in a form detached from its end. And thus this problem, the problem of the 

truth of philosophy, is, I believe, pre‐eminent. Its resolution, following truth, would 

seem to spell the end of philosophy. And yet philosophy demands a resolution, for 

the question of truth is equivalent to philosophy. In the end, it would seem that all 

we can do is to follow truth, or turn away from philosophy – in each instance finding 

ourselves in the same empty place. It is this impasse, an impasse which spells the end 

of the examined life, which I set out to explore in this thesis. 

Laying down the terrain over which I would traverse in exploring this 

problem, I first looked to Aristophanes, and his “anti‐philosophical” comedy – the 

Clouds. Aristophanes showed us the cracks in the philosophical enterprise and why, 

from the perspective of everyday life, philosophy is both comic and dangerous: a 

comedy when parading as natural philosophy, and a danger as sophistry. Natural 

philosophy and sophistry were, we saw, related foes. Natural philosophers, with 

their unimpeded vision of the material world and the void, believed themselves to 

have moved beyond the false or conventional understanding of nature as 

promulgated by the traditional religion and to have stepped into the unassailable 
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truth. Aristophanes, through his caricature of Socrates, showed that with this 

“transcendence” of the conventional the everyday world is misunderstood. For no 

matter the freedoms attained by way of theoretical vision, in practice the body is, as 

Aristophanes showed, the liberated king. And hence the appearance on the political 

stage of sophistry, which played with the conventional understanding to validate the 

liberated desire of the body. As Aristophanes would say, only by curbing the selfish 

desires of the body once again, through the good habits encouraged by the 

admonishment of the fathers, as well as the reserved wisdom of the ancient gods, can 

the city be saved. Aristophanes saw clearly the problem at the heart of philosophy, 

and in order to allay the dangerous consequences endorsed the path leading away 

from philosophy, towards the revered and respected wisdom of the ancients: the 

path of traditional piety. 

Nonetheless, as I argued, the problem of philosophy was not resolved. For 

without truth, the path which leads back to the wisdom of the ancients is rendered 

insubstantial. This was not addressed by Aristophanes, who left us in the impossible 

position of choosing a life wherein the notion of choice is absurd. Resolving this, as 

we saw in Plato’s Euthyphro, is the religious prophet. The religious prophet brings the 

speech of the gods back into the present. In so doing, in attempting to speak what are 

eternally wise words, he aligns himself with the philosopher. In the Euthyphro this 

philosophical outlook, as my interpretation showed, made visible the “eternal” 

foundation of the religious tradition. The religious prophet, in making the tradition 

philosophical, is caught in a bind, however. For the foundations cannot be described 

as eternal, as another character in the Euthyphro – Meletus – showed us, if the 
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tradition is to be defended. Defenders of the tradition can only defer to history, 

otherwise they give credence to philosophy.  

What Plato showed is that the religious tradition can only save itself from the 

questions posed by philosophy if piety is truly philosophical and not merely 

historical. Euthyphro believed he possessed such philosophical knowledge; knowing 

piety in a way which would allow him to act with justice in all situations. This, as we 

saw, was not possible. Euthyphro’s knowledge, which took form against the 

background of his naïve belief in his own vision and the relentless questioning by 

Socrates, was shown to be really just a reflection of his own desire to transcend 

traditional practice. Euthyphro’s “philosophical” desire was too easily quenched 

with what he believed to be direct communication with the gods. With no thought 

for the traditional way of just practice, Euthyphro brought justice within the realm of 

his “theoretical” vision. This served to make justice among men an historical artefact, 

and made divine justice a consequence of his own specialist knowledge of the gods. 

And with this, Euthyphro believed that he was able to act with justice in every 

situation. His wisdom, as my interpretation showed, arose from his denial of history; 

such a denial leading him to believe that he could understand as a god. As a coherent 

understanding of piety, though, Euthyphro’s wisdom was circular. In the end, my 

interpretation showed that Euthyphro’s belief in his own intimate relationship with 

the gods prevented him from recognising his ignorance of justice among men. 

Euthyphro, in bringing together theory and practice, made a mockery of them both. 

  In chapter five I offered an interpretation of Plato’s Phaedo. With this 

interpretation I explored the possibility of philosophy broadly understood, the 

possibility of the union of theory and practice. This exploration sought to address 
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Aristophanes’ biting critique, wherein the foundation of philosophy is nothing but 

the void, where to reach beyond tradition is to reach for nothing, and where to lead a 

praiseworthy life means following the wisdom of the ancients. Setting the scene for 

this exploration I outlined two alternatives to Aristophanes’ vision – as proffered by 

Marcus Aurelius and Friedrich Nietzsche. Each dealt with the problem of practice 

and theory very differently. For Aurelius, a Stoic, the practice of philosophy is 

necessary in order that we might attain our rightful place within Nature. The 

philosophical way of life, encompassed by the virtues of self‐control, equanimity, 

and courage brings us to this place. With these virtues our stance accords with both 

the ceaseless flux of Nature and her wise ends; for with these we are imitating the 

wisdom of divine providence by recognising what in this world is superficial and 

insubstantial and what is profoundly meaningful. In this way we live in accord with 

Nature. 

  Taking issue with this was Nietzsche. He felt that the Stoics were fooling 

themselves, using Nature to justify their own understanding of what is a virtuous 

life. Nietzsche believed that with insufficient honesty the Stoics substituted their own 

ends with the end of Nature. Nature viewed rightly is brutally free, and so should 

we be if we are to realise our depths. Such an understanding leaves us, though, in the 

untenable position of desiring what we know to be untrue or absurd. For without 

some accord between the nobility of living well and Nature, truth itself becomes 

meaningless. We might speak with brutal honesty to expose Nature as she is – cold 

and distant – yet at the same time we would be denying that there is any difference 

between honesty and deceit. Our desire for truth would be at odds with the 
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meaningfulness of our quest. We would, in other words, in the very practice of 

reflecting on our lives, belie what we boldly proclaim of truth.  

And this would seem to be the problem of our post‐modern age. Our 

boldness, like Euthyphro’s lack of reverence, has taken us beyond ourselves. Unable 

to grasp or become the divine truth we boldly proclaim that we’ve seen all, that there 

is nothing more. Like lonely gods we have only our cleverness for spiritual company.  

With this as background, my exploration of the Phaedo showed, that for Plato, 

philosophy is only possible as a way of life, as a reorientation within the realm of soul. 

Nonetheless, philosophy is rooted in death; for the possibility of philosophy stands 

or falls with our access to eternity, and eternity is not found within life. And thus 

throughout the Phaedo, Socrates contends that philosophy is a practice for dying. 

Sanctifying this practice, as presented in the Phaedo, are the two faces of death: non‐

existence and eternity. As non‐existence, death makes life possible as regeneration. 

As eternity, death is the realm whereby regeneration is given form. The Phaedo shows 

that non‐existence and eternity are both conditions of everyday life and excluded by 

life itself.    

According to my interpretation, in the first half of the Phaedo Socrates 

examines the soul from the “outside”, attempting to prove its existence beyond this 

life, as it were. Death is from this perspective the after‐life, and according to Socrates’ 

argument combines with birth or life to form the ongoing cycle of regeneration. 

Death is, in other words, treated by Socrates as a condition of temporal life while, in 

order to satisfy the eternal soul argument, implicitly plays the part of eternity – what 

lies beyond this life.  Establishing the foundation for philosophy from this perspective 

we found that Socrates created a fictional place for death, a place wherein our souls 
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are eternal, but where death, as a condition for temporality, loses all significance. In 

the end, we saw that a denial of our own deaths as non‐existence (a condition of 

temporality) from within a view of death (the cycle of regeneration) where the 

opposite should be true, meant that philosophy is sanctified only if death so 

understood is unreal.  

In the second half of the dialogue, according to my interpretation, Socrates 

saved philosophy from the absurdity of an unreal death, by approaching the 

question of the soul’s eternity from within this life. He showed that in seeking out the 

limits of this existence, we do at the same time unify ourselves and become “eternal”.  

This seeming paradox – a becoming eternity – is the result of our human condition, 

wherein death both defines our temporality and is the path through which we 

approach eternity. For Plato, philosophy arises because of both “aspects” of death: 

the temporalisation of death as seen from within this life means that we enter the 

path of eternity only through the doorway showing the possibility of our existence as 

unique mortal beings.   

The Phaedo showed us that it is only from within this practice that philosophy 

is possible. This practice leads us to reflect on the limits of our own lives; limits 

which, because they appear only against the profound otherness of death, are partly 

prophetic. Appearing at the horizon of our soul’s existence are, as my interpretation 

showed, the things‐in‐themselves. From the perspective of life itself, which is bound 

by non‐existence, the things‐in‐themselves do not exist. Yet from within life their 

presence is suggested as the foundation of life’s ongoing structure. In approaching 

the things‐in‐themselves, as the Phaedo presents it, we separate things from their 

intelligibility and in so doing realise our soul’s own nature. The immortality of the 
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soul, according to this interpretation of the Phaedo, thereby hinges on us bringing the 

things‐in‐themselves into existence. The possibility of philosophy is at one with the 

structure of our existence. And in denying this, as we saw by way of the character 

Cebes, we equate the foundation of existence with nothing. Nonetheless, as the 

Phaedo showed, since from the standpoint of life itself this is true, we cannot prove the 

possibility of philosophy without also denying the conditions which make our own 

lives possible (as we saw in the first half of the dialogue). To come to fully 

understand what it means for the soul to be immortal therefore requires that we 

practise philosophy, orientating ourselves in a way which does justice to the 

fundamental significance of our everyday existence. 

Practising Philosophy 

As I have presented, the Phaedo shows that no proof is possible to sanctify 

philosophy. For when philosophy is confused with proof the world is rendered false. 

With proofs we are, ultimately, denying the significance of our own mortality. Yet 

without truth we render the world meaningless, including what makes us truly 

human; as exhibited by the universal desire to proclaim what truly is. Only by 

delving into the nature of soul might we find our way about this impasse. The Phaedo 

shows that the soul is worth caring for because the soul moves in the realm of truth. 

Given this movement we cannot completely separate truth from soul. To practise 

philosophy is, as Plato intimates throughout the dialogues, to care for the soul under 

the light of truth.  

In the Phaedo we were shown not so much the practice of caring for the soul, 

but an exploration of its essential nature. This entailed a movement for us through 
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what is most intimately soulful, and for this reason most elusive. Allowing us to see 

both the depths and limits of our soul are, as Plato showed, recollections rooted in 

eternity. The things‐in‐themselves bring to life our soul, by defining its edges and by 

showing what the soul is not. The things‐in‐themselves exhibit who we are and what 

we cannot be. And thus we might say that the practice of philosophy is never ending, 

and that it cannot be assessed as futile except by those for whom life itself is 

meaningless. To try to step outside of life, as the first half of the Phaedo showed, is to 

step into a fictional death, and a fictional death misrepresents non‐existence. The 

irony is that along with practising philosophy we come to realise our profound 

separation from the truth (and come to realise that proclamations about the end of 

philosophy are themselves indicative of a standpoint presumed to be timeless). 

Philosophy must, it seems, remain within the realm of opinion, only stepping outside 

of it with its dissolution.  

Are these, when it is all said and done, empty words: mere rhetorical 

flourishes with a veneer of profundity? If there is no connection between what has 

been said in this thesis and the practice of living then they must be. If, in the end, we 

are disconnected from anything beyond ourselves, then the expansion of our souls 

(or indeed the idea that we are soulful) is mere fantasy. From a perspective outside of 

ourselves, we would be seen to be merely puffing ourselves up with ignorance, 

nothing more. This is the danger of soliloquy. As soliloquy, philosophical reflection 

can all too easily float beyond itself, becoming itself the dream of its own existence 

(as we saw in the first half of the Phaedo). We might say that this is the risk which 

philosophy faces, and which we saw exemplified (albeit crudely) through the 
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character Euthyphro. Aristophanes would be the first to concur; pointing out that 

philosophy is merely sophisticated dreaming. 

This is the reason, no doubt, why Socrates was imprisoned. From the outside, 

from the perspective of many Athenians, Socrates looked like a walking blasphemy. 

Only by entering into the philosophical dialogue does he look otherwise; for on 

entering we are delving into the realm of soul. Yet only with a reflection on our own 

understanding, which cannot show itself without the contingent details of our own 

life, can we fully understand this. Philosophy only finds it fulfilment in this life 

through practise, therefore; as a confrontation with contingency (or from the 

perspective of theory, death). On this point, we saw that Euthyphro’s belief in his 

own wisdom showed a lack of respect for contingency. He did not show any concern 

for his father because he was ignorant of the everyday particulars; he looked instead 

to the “eternal” significance of his father’s action as dislocated from the context. We 

saw something like this with Aristophanes’ Socrates: he was unable to see the 

nuances of everyday life because all he saw was a reality abstracted through reason. 

For each, love of their own wisdom was a barrier which prevented them from 

viewing themselves from a broader perspective; a perspective which acknowledged 

the contingency of their own perspective. The liberation which comes with a 

theoretical perspective is, therefore, also the thread out of which we spin the cocoon 

of our own fantasy. A concern for living a true life can easily lapse into a self‐

satisfied state of having attained the truth. This is the danger of theory. Only with a 

genuine desire to examine our own lives, in the way that we live them, is this danger 

averted. This is to open ourselves up to a truth which arises with our presence in the 
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everyday world: the fact of our limited perspective. From the perspective of theory, it 

is to acknowledge the significance of death.  

This is what makes us human. Taking care of the soul is, unlike for the other 

animals, our responsibility. Of course, to say that we have a soul is misleading 

(ultimately, it is we who live and we who will die). To take care of the soul is to 

nurture and orientate ourselves in a certain way. It is, as expounded in the Republic,322 

to engage our whole selves. It is with truth that we orientate ourselves, 

distinguishing between proper and improper care. The questions put by Socrates to 

his fellow Athenians, and their justifications for their own lives, were offered in this 

spirit. With these dialogues he examined his own way of life as held up against the 

lives of others. Socrates’ genuine desire to examine himself and seek out the best way 

to live, in dialogue with others, saved his understanding of himself from fantasy. His 

concern for the soulful, which was a concern for living a truly good life, was what 

delivered him to himself. Philosophy is by this account a practice for dying. As a 

philosophical practice, death is the separation of the mortal from the deathless, 

initiated when we bring into existence the things‐in‐themselves. For this reason, only 

with the examined life does the soul realise itself.  

On these final words I defer to Aristophanes: 

Marvels yet unknown to Science 

Have I seen in bird’s‐eye view 

Miracles and wonders new. 

Growing in the land of giants, 

Miles removed from Fort Reliance, 

Stands the great Cleonymus tree, 

                                                      
322 See 518. 
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Tall and spreading, but, ah me,  

Naught is here but vanity. 

  In the spring this vegetation 

  Blossoms into legislation, 

  But in winter trepidation 

    Makes it shed its panoply! 323 

 

                                                      
323 Aristophanes Birds (translation is from Aristophanes, 1962).  



 

 261

Bibliography 

Aeschylus, 1984. The Oresteia. R. Fagles (trans.), New York: Penguin Books. 

Ahrensdorf, P. J. 1995. The Death of Socrates and the Life of Philosophy: An Interpretation 

of Plato’s Phaedo. Albany: SUNY Press. 

Aristophanes. 1962. ‘The Birds’ R. H. Webb (trans.) in M. Hadas ed. The Complete 

Plays of Aristophanes. New York: Bantam Books. 

Aristotle, 1962. Nicomachean Ethics. M. Ostwald (trans.), Indianapolis: Bobbs‐Merrill 

Educational Publishing. 

Aristotle, 1986. De Anima (On the Soul). H. Lawson‐Tancred (trans.), London: Penguin 

Books. 

Aristotle, 1998. The Metaphysics. H. Lawson‐Tancred (trans.), London: Penguin Books. 

Aurelius, M. 1964. Meditations. M. Staniforth (trans.), London: Penguin Books. 

Ausland, H. W. 1997. ‘On Reading Plato Mimetically’ American Journal of Philology 

118: 371‐416. 

Berkeley, G. 1952. ‘The Principles of Human Knowledge’ in R. M Hutchins ed. Great 

Books of the Western World: Locke, Berkeley, and Hume. Chicago: William Benton. 

Blits, J. H. 1980. ‘The Holy and the Human: An Interpretation of Plato’s Euthyphro’ 

Apeiron 14: 19‐40.  

Bowen, A. C. 1988. ‘On Interpreting Plato’ in C. L. Griswold ed. Platonic Writings, 

Platonic Readings. New York and London: Routledge. 

Brouwer, J. 2002. ‘The Inverted Nature of Plato’s Euthyphro’ Dialogue 41: 45‐69.  

Burger, R. 1984. The Phaedo: A Platonic Labyrinth. New Haven: Yale University Press. 



 

 262

Burger, R. 1999. ‘Making New Gods’ in J. M. Ophuijsen ed. Studies in Philosophy and 

the History of Philosophy 33: 39‐59. Washington: Catholic University of America 

Press.  

Clay, D. 1985. ‘The Art of Glaukos (Plato Phaedo 108D4‐9)’ The American Journal of 

Philology 106: 230‐236. 

Cobb, W. S. 1977. ‘Plato’s Treatment of Immortality in the Phaedo’ Southern Journal of 

Philosophy 15: 173‐188. 

Cobb, W. S. 1985. ‘The Religious and the Just in Plato’s Euthyphro’ Ancient Philosophy 

5: 41‐46. 

Davis, M. 1980. ‘Plato and Nietzsche on Death: An Introduction to Plato’s Phaedo’ 

Ancient Philosophy Fall: 69‐80. 

Desjardins, R. 1988. ‘Why Dialogues? Plato’s Serious Play’ in C. L. Griswold ed. 

Platonic Writings, Platonic Readings. New York and London: Routledge. 

Desjardins, R. 2004. Plato and The Good: Illuminating the Darkling Vision. Leiden, The 

Netherlands: Koninklijke Brill NV.  

Dimas, P. 2003. ‘Recollecting Forms in the Phaedo’ Phronesis XLVIII: 175‐214. 

Dimas, P. 2006. ‘Euthyphro’s Thesis Revisited’ Phronesis 51: 1‐28. 

Dorter, K. 1982. Plato’s Phaedo: An Interpretation. Toronto: University of Toronto 

Press. 

Dover, K. J. 1972. Aristophanic Comedy. Berkeley: University of California Press. 

Ebert, T. 2001. ‘Why is Evenus Called a Philosopher at Phaedo 61c?’ The Classical 

Quarterly 51: 423‐434. 

Eckstein, J. 1981. The Deathday of Socrates: Living, Dying and Immortality – the Theater of 

Ideas in Plato’s Phaedo. Frenchtown, N.J.: Columbia Publishing Company. 



 

 263

Frede, D. 1978. ‘The Final Proof of the Immortality of the Soul in Plato’s Phaedo 102a‐

107a’ Phronesis XXIII: 27‐41. 

Gadamer, H. G., 1980. ‘The Proofs of Immortality in Plato’s Phaedo’ in Dialogue and 

Dialectic: Eight Hermeneutical Studies in Plato, P. Christopher Smith (trans.), 

New Haven: Yale University Press. 

Gadamer, H. G. 1986. The Idea of the Good in Platonic‐Aristotelian Philosophy. P. 

Christopher Smith (trans.), New Haven: Yale University Press. 

Gadamer, H.G. 1989. Truth and Method. W. Glen‐Doepel (trans.), London: Sheed & 

Ward.  

Gonzales, F. J. 1995. ‘Self‐knowledge, Practical knowledge, and Insight: Plato’s 

Dialectic and the Dialogue Form’ in F. J. Gonzalez ed. The Third Way: New 

Directions in Platonic Studies: 155‐187. Lanham: Rowman and Littlefield 

Publishers. 

Griswold, C. 1996. Self‐knowledge in Plato’s Phaedrus. Pennsylvania: The 

Pennsylvania State University Press. 

Griswold, C. L. 1999a. ‘E Pluribus Unum? On the Platonic “Corpus”’ Ancient 

Philosophy 19: 361‐397. 

Griswold, C. L. 1999b. ‘Relying on your own voice: An unsettled rivalry of moral 

ideals in Plato’s Protagoras’ Review of Metaphysics 53: 283‐307. 

Griswold, C. L. 2002. ‘Irony in the Platonic Dialogues’ Philosophy and Literature 26: 84‐

106. 

Hackforth, R. 1955. Plato’s Phaedo. Cambridge: Cambridge University Press. 

Harriot, R. M. 1986. Aristophanes: Poet and Dramatist. Kent, UK: Croom Helm.  



 

 264

Hesiod. 1993. Works and Days, and Theogony. S. Lombardo (trans.), Indianapolis: 

Hacket Publishing Company. 

Hirsch, E. D. 1967. Validity in Interpretation. New Haven: Yale University Press. 

Homer. 1996. The Odyssey. R. Fagles (trans.), New York: Penguin Books. 

Homer. 1991. The Iliad. R. Fagles (trans.), New York: Penguin Books. 

Howland, J. 1998. Socrates’ Philosophic Trial: The Paradox of Political Philosophy. 

Maryland: Rowman and Littlefield.  

Hume, D. 1952, ‘An Enquiry Concerning Human Understanding’ in R. M Hutchins 

ed. Great Books of the Western World: Locke, Berkeley, and Hume. Chicago: 

William Benton. 

Hyland, D. A. 1985. Finitude and Transcendence in the Platonic Dialogues. Albany: State 

University of New York Press. 

Klein, J. 1965. A Commentary on Plato’s Meno. Chapel Hill: The University of North 

Carolina Press.  

Klonoski, R. J. 1986. ‘The Portico of the Archon Basileus: On the Significance of the 

Setting of Plato’s Euthyphro’ The Classical Journal 81: 130‐137. 

Lewis, M. L. 1984. ‘An Interpretation of the Euthyphro (part 1)’ Interpretation 12: 225‐

259. 

Lewis, M. L. 1985. ‘An Interpretation of the Euthyphro (part 2)’ Interpretation 13: 33‐65. 

Liddell, H. G., & Scott, R. 1940. A Greek‐English Lexicon, Oxford: Clarendon Press. 

Lloyd‐Jones, H. 2001. ‘Ancient Greek Religion’ Proceedings of the American 

Philosophical Society 145: 456‐464. 

Madison, L. A. 2002. ‘Have We Been Careless with Socrates’ Last Words? A 

Rereading of the Phaedo’ Journal of the History of Philosophy 40: 421‐36. 



 

 265

Marianetti, M. C. 1992. Religion and Politics in Aristophanes’ Clouds. Hildesheim, 

Germany: Olms‐Weidmann.  

McPherran, M. L. 1985. ‘Socratic Piety in the Euthyphro’ Journal of the History of 

Philosophy 23: 283‐309.  

McPherran, M. L. 1996. The Religion of Socrates. University Park, PA: Pennsylvania 

State University Press. 

Melville, H. 1999. Moby Dick. Ringwood, Vic: Claremont Classics. 

Metcalf, R. 2004. ‘The Philosophical Rhetoric of Socrates’ Mission’ Philosophy and 

Rhetoric 37: 143‐166. 

Mikalson, J. D. 1991. Honor thy Gods: Popular Religion in Greek Tragedy. Chapel Hill: 

The University of North Carolina Press.  

Most, G. W. 1993. ‘A Cock for Asclepius’ The Classical Quarterly 43: 96‐111. 

Murray, G. 1968. Aristophanes: A Study. Oxford: Clarendon Press. 

Newell, J. 1999. ‘Aristophanes on Socrates’ Ancient Philosophy 19: 109‐119. 

Nietzsche, F. 1911. ‘Early Greek Philosophy and Other Essays’ M. A. Mügge (trans.) 

in O. Levy ed. The Complete Works of Friedrich Nietzsche Vol 2, New York: The 

MacMillan Company. 

Nietzsche, F. 1990. Beyond Good and Evil. R. J. Hollingdale (trans.), London: Penguin 

Books. 

Nietzsche, F. 1993. The Birth of Tragedy. S. Whiteside (trans.), London: Penguin Books. 

Nietzsche, F. 1996 Human, All Too Human, R. J. Hollingdale (trans.), Cambridge: 

Cambridge University Press. 



 

 266

Nussbaum, M. 1980. ‘Aristophanes and Socrates on Learning Practical Wisdom’ in J. 

Henderson ed. Yale Classical Studies: Aristophanes: Essays in Interpretation 26: 

43‐97. Cambridge: Cambridge University Press. 

O’Brien, D. 1967. ‘The Last Argument of Plato’s Phaedo’ The Classical Quarterly 17: 

198‐231. 

O’Regan, D. E. 1992. Rhetoric, Comedy, and the Violence of Language in Aristophanes’ 

Clouds. New York: Oxford University Press. 

Pascal, B. 1961. The Pensées. J. M Cohen (trans.), London: Penguin Books. 

Perl, E. D. 1999. ‘The Presence of the Paradigm: Immanence and Transcendence in 

Plato’s Theory of Forms’ Review of Metaphysics 53: 339‐362. 

Plato, 1993. Phaedo. C. J. Rowe ed., Cambridge: Cambridge University Press.  

Plato, 1997a. Complete Works. Introduction and notes by J. M. Cooper ed., D. S. 

Hutchinson associate ed. Indianapolis and Cambridge: Hackett. 

Plato, 1997b. ‘The Phaedo’ in T. Griffith ed. Plato: Symposium and the Death of Socrates. 

T. Griffith (trans.), Hertfordshire: Wordsworth Editions Limited.  

Rabbas, O. 2005. ‘Piety as a Virtue in the Euthyphro’ Ancient Philosophy 25: 291‐318. 

Ranasinghe, N. 2000. The Soul of Socrates. Ithaca: Cornell University Press. 

Rawson, G. 2006. ‘Platonic Recollection and Mental Pregnancy’ Journal of the History 

of Philosophy 44: 137‐155. 

Robbins, I. N. 1997 ‘Recollection and Self‐Understanding in the Phaedo’ The Classical 

Quarterly 47: 438‐451. 

Roochnik, D. 2001. ‘The Deathbed Dream of Reason: Socrates’ Dream in the Phaedo’ 

Arethusa 34: 239‐258. 

Rosen, F. 1968. ‘Piety and Justice: Plato’s Euthyphro’ Philosophy 43: 105‐116. 



 

 267

Rosen, S. 1987a. Plato’s Symposium. New Haven: Yale University Press. 

Rosen, S. 1987b. Plato’s Sophist. New Haven: Yale University Press. 

Roth, P. 1984. ‘Teiresias as Mantis and Intellectual in Euripides’ Bacchae’ Transactions 

of the American Philological Association 114: 59‐69. 

Saxonhouse, A. W. 1988. ‘The Philosophy of the Particular and the Universality of the 

City’ Political Theory 16: 281‐299. 

Sayre, K. M. 1995. Plato’s Literary Garden: How to Read a Platonic Dialogue. Notre 

Dame: University of Notre Dame Press. 

Scarrow, D. S. 1961. ‘Phaedo, 106A‐106E’ The Philosophical Review 70: 245‐253. 

Schleiermacher, F. E. D. 1973. Philosophy of Plato and Aristotle. W. Dobson (trans.), 

New York: Arno Press. 

Shipton, K. M. W. 1979. ‘A good second‐best: Phaedo 99b ff.’ Phronesis XXIV: 33‐53. 

Shorey, P. 1980 (orig. 1903). The Unity of Plato’s Thought. New York: Garland 

Publishing Inc. 

Smith, N. D.1989. ‘Diviners and Divination in Aristophanic Comedy’ Classical 

Antiquity 8: 140‐158. 

Sophocles, 1906. The Dramas of Sophocles. G. Young (trans.), London: J. M. Dent & 

Sons. 

Strauss, L. 1946. ‘On a New Interpretation of Plato’s Political Philosophy’ Social 

Research 13: 326‐67. 

Strauss, L. 1966. Socrates and Aristophanes. Chicago: The University of Chicago Press.  

Strauss, L. 1996. ‘An Untitled Lecture on Plato’s Euthyphron’ Interpretation 24: 3‐29. 

Tigerstedt, E. N. 1977. Interpreting Plato. Uppsala, Sweden: Almqvist & Wiksell.  



 

 268

Vlastos, G. 1991. Socrates: Ironist and Moral Philosopher. Ithaca: Cornell University 

Press. 

Waterfield, R. 2000. The First Philosophers: The Presocratics and the Sophists. R. 

Waterfield (trans.), Oxford: Oxford University Press. 

Weiss, R. 1987. ‘The Right Exchange: Phaedo 69a6‐c3’ Ancient Philosophy 7: 57‐66. 

Weiss, R. 1994. ‘Virtue without knowledge: Socrates’ conception of holiness in Plato’s 

Euthyphro’ Ancient Philosophy 14: 263‐282. 

West, T. G. and West, G. S. 1998. Four Texts on Socrates: Plato’s Euthyphro, Apology 

and Crito, and Aristophanes’ Clouds. Ithaca: Cornell University Press. 

White, D. A. 1989. Myth and Metaphysics in Plato’s Phaedo. Selinsgrove, USA: 

Susquehanna University Press.  

Xenophon.1923. Xenophon in Seven Volumes. E. C. Marchant (trans.), Cambridge: 

Harvard University Press.  


