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ABSTRACT. The aim of this paper is to discuss the phenomenological nature
of gratitude. Nevertheless, gratitude would be an afective response
triggered by a certain action or object, it has to be considered not properly
“intentional” as it seems to be rather a Stimmung. Accordingly, I
distinguish two accounts of gratitude and then, I argue that it may be
considered a mood only if it is addressed toward the life itself in a way
that allows to cover the entire phenomena of someone’s existence. Finally,
I argue that Epicureanism is the main philosophical approach that fully
recognizes the role of utmost importance played by gratitude toward life,
to the extent that it positively accepts its fnite nature.
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A Clémence 

Imagine que chaque jour qui se lève est pour
toi le dernier,

Et tu accueilleras avec gratitude l’heure que
tu n'espérais plus.

(Horace, Épîtres, l, 4, 13)

Les derniers mots de Wittgenstein, au cours de sa dernière nuit,
lorsque Mrs Bevan l’informa que ses amis allaient lui rendre visite le
lendemain, fut: «Dites-leur que j’ai eu une vie merveilleuse».1 Pour qui
connaît un peu la vie de Wittgenstein, pour qui connaît aussi les
tourments qui ont accompagné son travail intellectuel, cette
déclaration sonne d’une manière singulière. La vie de Wittgenstein a-
t-elle été “merveilleuse”? À moins que l’exercice de la philosophie
n’ait sufi à transmuer les soufrances, les échecs en quelque chose de
supérieur, qui touche à la plénitude, et à justifer cette expression de
reconnaissance ultime. La dernière phrase prononcée par Wittgenstein
semble ainsi faire écho à celles qu’Épicure écrivait à Idoménée le jour
de sa disparition: «Voici le plus beau jour de ma vie, c’est le dernier.
Mes douleurs de vessie et mes coliques vont leur train, toujours
extrêmes, sans rien perdre de leur violence. Mais à tout cela j’oppose
la joie de l’âme, quand je me remémore nos entretiens passés».2 

Chez les deux philosophes s’exprime un même sentiment de
gratitude qui prend pour objet leur vie elle-même considérée en tant

1 Cité par FOOT 2014, 94. Voir aussi CRITCHLEY 2008, 204.
2 ÉPICURE, Fr. 138 Usener, cité par FESTUGIÈRE 1997, 30. Ce passage est aussi cité et traduit

par Sénèque dans ses Lettres à Lucilius (SÉNÈQUE 1965, 66, 47). «Comment pourrait-on
dire, écrit-il, qu’il ne va pas de pair avec les plus grands [biens], ce bien qui a marqué
l’achèvement d’une vie parfaitement heureuse [et qui est supérieur au plaisir] et pour
lequel les paroles d’Épicure furent un tribut d’action de grâces?» (66, 48).
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que tout; une action de grâces qui porte moins sur tel ou tel
événement particulier – bien qu’Épicure mentionne ses conversations
avec son ami – que sur l’émerveillement d’avoir été vivant et d’avoir
eu la vie qu’ils ont eue. Mais comment concevoir une telle
reconnaissance? La gratitude, en efet, ne se limite-t-elle pas aux
sentiments que l’on peut éprouver envers une personne déterminée à
l’occasion d’un don ou d’un bienfait qu’elle nous a prodigués?
Comment la gratitude peut-elle s’afranchir d’une circonstance
particulière, d’un individu particulier, pour devenir une disposition
afective fondamentale ayant trait au Tout lui-même, à la vie dans son
entièreté – pour devenir ce qu’on appelle en allemand une Stimmung,
et dont la traduction en français par “humeur” ne ressaisit qu’une
partie de la signifcation? La gratitude peut-elle devenir un sentiment
en quelque sorte “océanique” qui se rapporte à la vie comme telle et
ne concerne plus un être particulier, qu’il soit humain ou divin? En
efet, ni Wittgenstein ni Épicure n’ont ignoré la dimension “mystique”
ou religieuse de l’existence; pourtant, ni l’un ni l’autre ne semble y
faire référence dans ses derniers mots. Dans le cas d’Épicure, cela
s’explique par le fait que la religion épicurienne conçoit les dieux
comme des êtres lointains qui se désintéressent totalement du monde,
lequel est régi tout entier par le hasard.

1. La gratitude peut-elle être soustraite au champ des
relations interpersonnelles?

Qu’est-ce que la gratitude? C’est un sentiment que nous éprouvons en
réponse à un don ou à un bienfait, et auquel nous donnons expression
au moyen de mots ou de gestes. En ce sens, la gratitude est un afect
«irréductiblement en deuxième personne»3, pour reprendre la formule
de Stephen Darwall, c’est-à-dire dans lequel s’établit un rapport à un
“tu” auquel ce sentiment s’adresse en réponse à sa conduite. On
pourrait défnir cet afect par les trois traits suivants:

3 DARWALL 2006, 69.
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(1) La gratitude est un sentiment éprouvé en réponse à un bienfait
qui s’accorde avec nos souhaits (y compris dans le cas où ceux-ci
demeuraient pour nous informulés);

(2) Cette réaction afective est notamment éprouvée lorsque nous ne
sommes pas les dépositaires d’un droit ou ne pouvons faire valoir une
attente légitime à l’égard de l’action d’autrui, qui garde ainsi un
caractère entièrement gratuit. Nous pouvons certes ressentir aussi de
la reconnaissance pour une action qui nous était due, par exemple
dans le cas où une personne tient parole et accomplit l’acte auquel elle
s’était engagée. Mais le sentiment de reconnaissance ne porte pas
typiquement sur ce genre de situation ; il est surtout approprié dans
des cas où le don ou le bienfait gardent un caractère facultatif et donc
aussi inattendu;

(3) Enfn, cette réaction afective, généralement accompagnée de
paroles, de l’acte de langage du remerciement, survient en réponse à
l’action d’un agent responsable de ses actes, et auquel s’adresse la
reconnaissance. 

Si quelque chose comme une gratitude à l’égard de la vie elle-même
est possible, il est clair que la troisième de ces caractéristiques doit être
abandonnée, puisque la reconnaissance, ici, n’est pas nécessairement
adressée à quelqu’un – elle ne l’est clairement pas dans le cas d’Épicure.
On éprouve alors un sentiment de reconnaissance envers le fait même
d’être au monde – ou d’avoir été au monde. En revanche, si une telle
Stimmung est possible, elle semble bien préserver quelque chose des
deux premières caractéristiques. Tout d’abord, le don à l’égard duquel
nous éprouvons de la reconnaissance – par exemple le don
(impersonnel) de la vie, ou le don (impersonnel) du monde – est
quelque chose d’entièrement inattendu, immérité, et même quelque
chose à propos de quoi il ne fait pas sens de supposer qu’il pourrait être
mérité ou immérité, que l’on pourrait entretenir ou ne pas entretenir
des attentes légitimes à son égard. Don “gratuit”, le don du monde
l’est en un sens légèrement diférent d’une quelconque action
humaine, puisque ce don n’a pas nécessairement un auteur. C’est alors
la gratuité de notre être-au-monde lui-même, le fait que nous soyons
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au monde sans raison apparente, de manière totalement injustifée, qui
éveille la reconnaissance. C’est ce dont Heidegger fait un trait essentiel
de la Befndlichkeit, du “sentiment de la situation”, comme Boehm et
Waelhens restituaient ce terme dans leur traduction déjà ancienne de
Sein und Zeit, sentiment qui rend sensible au Dasein sa Geworfenheit,
son être-jeté au monde, lui rendant par là même sensible le fardeau
(Last) de son existence dans sa radicale injustifcation. Toutefois, il
n’est pas sûr que la conceptualité heideggérienne permette réellement
de rendre justice à une gratitude-Stimmung, à une gratitude élevée au
rang de tonalité afective, du fait des accents gnostiques qui s’attachent
inévitablement au concept d’être-jeté, comme l’a relevé Hans Jonas,
avec sa nuance de déréliction qui va de pair avec l’idée de chute
(Verfallen). Il est dificile de ne pas entendre dans le choix de ces
termes un jugement de valeur implicite : le monde se présente ici sous
l’aspect d’un lieu inférieur, d’un “bourbier”, pour reprendre l’image
des gnostiques, dans lequel l’étincelle divine de l’âme est précipitée.
Tout autre est le genre de gratuité de l’être-au-monde qui est appelée
par le sentiment de gratitude devenu “cosmique” ou “océanique”. À
cet égard, il n’est pas sûr qu’une gratitude en tant que Stimmung à
l’égard de l’être-au-monde lui-même soit réellement pensable dans le
cadre de la conceptualité de l’ontologie fondamentale.

Quant à la seconde caractéristique, le fait que le sentiment de
reconnaissance exige que ce pour quoi on éprouve de la gratitude
s’accorde avec nos souhaits – fussent-ils informulés – s’applique
également à cette gratitude sans objet particulier, qui porte sur la vie
ou sur l’être-au-monde comme tels. Le sentiment de gratitude
s’accompagne alors d’un sentiment d’émerveillement devant la pure
existence du monde, et de nous-mêmes, dans sa gratuité, assez
diférent du sentiment de déréliction ou d’abandon qui sous-tendent la
conceptualité de la Geworfenheit, mais que l’on trouve en revanche très
bien exprimé par Schelling et Wittgenstein lui-même: l’émerveillement
(Wunder) devant l’existence du monde, afirme ce dernier dans sa
Conférence sur l’éthique, est «en un sens mon expérience par excellence».4

4 WITTGENSTEIN 1971, 148.
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L’émerveillement se joint ici à l’idée de gratuité ou de “grâce” qui
nous est faite et d’adéquation à nos propres attentes, et donc aussi
d’agrément éprouvé à ce que les choses soient ce qu’elles sont.
L’émerveillement est une forme d’adhésion et d’accord à ce qui se
présente à nous de manière inattendue. On retrouve du reste cette
double idée d’une faveur gratuite qui nous est octroyée et de la
reconnaissance que nous en éprouvons en retour dans le mot grec
kharis, et son équivalent latin gratia. Au don gratuit – au sens de “sans
attente de retour” – répond une reconnaissance (kharis) elle-même
gratuite, s’afranchissant, de ce fait, du circuit de l’échange.5 La faveur
qui nous est faite, en tant qu’elle est accueillie avec faveur, agréable
(“agréable” a la même étymologie que gratia) appelle alors la
reconnaissance. C’est pourquoi Cicéron défnit cette dernière de la
manière suivante: gratia est in qua amicitiarum et oficiorum alterius
memoria et remunerandi voluntas continetur: «la reconnaissance est le
souvenir de l’attachement et de l’afection d’un autre, et le désir de lui
rendre service pour service».6 La reconnaissance est une manière de
garder en son cœur ou dans sa mémoire le bienfait reçu, dans
l’intention de le rendre un jour, non pas seulement d’annuler la dette,
“d’efacer l’ardoise”, mais au contraire dans l’idée de rendre au
centuple ce qui nous a été donné, car la reconnaissance ne calcule pas
et se refuse à la stricte égalité d’une “donné pour un rendu”.

Ces deux sens de gratia, agrément et gratitude, sont tous deux
impliqués dans l’idée d’une reconnaissance à l’égard de ce qui nous
est donné. Il faut, dit Cicéron, se faisant ici l’écho de la thérapeutique
épicurienne, atténuer la douleur physique grata recordatione, c’est-à-
dire «grâce à un souvenir empreint d’agrément / de gratitude»: les
deux signifcations de gratia ici fusionnent.

La reconnaissance répond à un bienfait, mais elle est aussi à son tour
un bienfait. Toute la question est de savoir qui en est le bénéfciaire. La
reconnaissance bénéfcie-t-elle en premier lieu au donateur? Si c’est le
cas, elle ressemble à une faveur en retour, à un contre-don qui aurait

5 Voir Claude MOUSSY 1966.
6 CICÉRON, De Inventione, II, LIII (trad. de M. Nisard). 
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alors pour but d’efacer la dette. Certaines pensées de la
reconnaissance vont dans ce sens, par exemple celle de Cicéron citée
plus haut, avec son idée de « rémunération » de la faveur qui nous est
faite ; ou encore, celle de Sénèque dans le De Benefciis : «Qui veut se
montrer reconnaissant doit, à l’instant même où il reçoit, songer à
donner en retour».7 La gratitude peut alors dificilement échapper au
circuit de l’échange, du « don en retour » – ce don fût-il uniquement
symbolique. D’autres conceptions ont plutôt insisté sur le fait que
celui auquel bénéfcie la reconnaissance est le récipiendaire. La
reconnaissance apparaît alors sans autre fn qu’elle-même. Sénèque le
laisse entendre dans un autre passage : «Faisons tout ce qu’il faut pour
marquer le plus de gratitude qu’il se pourra. La gratitude est, en
vérité, notre bien propre [...] qui ne se rapporte pas exclusivement,
ainsi que le veut le vulgaire, à l’intérêt d’autrui : une bonne part de ce
qui émane d’elle refue sur elle. Il n’est pas de cas où, en obligeant
autrui, on ne s’oblige soi-même».8 Ambroise de Milan, dans son De
Oficiis ministrorum, semble passer de la première à la seconde
conception : 

L’un donc donne en retour le fruit du bienfait reçu, comme de
l’or pour de l’or, de l’argent pour de l’argent; un autre son
travail ; un autre rend – peut-être encore plus largement – ses
seuls sentiments. Que faire en efet si l’on ne dispose d’aucune
possibilité de rendre? Dans le retour d’un bienfait, l’âme fait
plus que la fortune, et la bienveillance a plus d’importance
que la faculté de rendre la faveur. On témoigne en efet sa
reconnaissance avec cela même que l’on possède. Grande donc
la bienveillance qui, même si elle ne donne rien, prouve
davantage ; et bien qu’elle n’ait rien en patrimoine, elle fait
largesse à un plus grand nombre [...]. Et c’est pourquoi la
bienveillance (beneuolentia) l’emporte sur la générosité

7 SÉNÈQUE, De Benefciis, II, XXV, 3.
8 SÉNÈQUE, Lettres à Lucilius, 81, 19.
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(liberalitas) elle-même; la première est plus riche en valeurs
morales que la seconde en faveurs.9 

La supériorité de la gratitude sur la générosité vient en particulier
du fait qu’il est plus facile de donner que de recevoir : le don élève
celui qui l’accomplit, alors que la reconnaissance, surtout lorsqu’elle
s’accompagne de l’impossibilité de rendre le don reçu, exige de
l’humilité. En outre, la véritable reconnaissance est celle qui ne
cherche pas à compenser la dette, mais qui approfondit celle-ci au lieu
de l’efacer. 

Il reste que, même si les deux premières caractéristiques de la
reconnaissance peuvent être transposées – moyennant certains
ajustements – au genre de rapport que nous entretenons à notre vie
elle-même, l’idée d’une gratitude qui porterait sur notre vie ou notre
être-au-monde en tant que tels conserve quelque chose d’abstrait. La
gratitude, en efet, ne fait-elle pas partie des sentiments qui possèdent
un objet spécifque, à la diférence des Stimmungen qui sont “sans
objet”? Ne faut-il pas soutenir que toute gratitude doit porter sur un
bienfait particulier, et ne peut donc porter sur la vie en général? La
réponse à ces questions est délicate. Toute la question est en efet de
savoir si la gratitude et l’émerveillement envers la vie elle-même sont
seulement des réactions afectives, comme l’est la bienveillance
ordinaire en réponse à un don. Si la gratitude peut devenir une
Stimmung, n’est-ce pas parce qu’elle consiste moins à répondre à un
bienfait déjà identifé qu’à discerner ce qui, dans notre vie, peut être
tenu pour un bienfait, à considérer la vie, si l’on peut dire, sub specie
benefcii? En d’autres termes, pour que la reconnaissance devienne une
Stimmung n’est-il pas nécessaire non plus d’attendre qu’un bienfait se
produise pour rendre grâce, mais inversement, d’apprendre à
discerner ce qui peut être tenu pour un bienfait même s’il ne nous
apparaît pas tel de prime abord? C’est de cette manière que la
gratitude cesse d’être une simple réponse émotionnelle et tend à
devenir une disposition afective plus durable. Mais pour le

9 AMBROISE DE MILAN, De Oficiis ministrorum, I, XXXII, 166.
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comprendre, il faut considérer de plus près la phénoménologie des
Stimmungen.

2. Gratitude et Stimmung

On peut tenter de préciser la diférence entre des “humeurs” ou des
“tonalités afectives (Stimmungen)” et d’autres modalités de notre vie
afective, tels les sentiments et les émotions, par les trois
caractéristiques suivantes: (1) la notion de tonalité afective insiste sur
une dificulté, voire une impossibilité à distinguer dans nos états
afectifs un élément purement subjectif (appelons-le “le vécu”) et un
aspect objectif; les Stimmungen sont les manières même dont le sujet
“vibre” en accord ou en désaccord avec le monde, ce sont des
modalités de sa relation au monde plutôt que de purs états internes;
(2) le propre des tonalités afectives est qu’à la diférence des émotions
et des sentiments, elles ne sont pas “à propos” de quelque chose, elles
ne dépendent pas de circonstances particulières, elles n’ont pas
nécessairement d’objet ni de raison que celui qui les éprouve pourrait
indiquer; (3) enfn, la relation au temps des tonalités afectives difère
de celui des émotions: les tonalités afectives sont beaucoup plus
stables et durables, elles constituent la basse continue de nos
existences à laquelle se surimpose la ligne mélodique des émotions.

Le premier trait des Stimmungen représente également l’élément
intraduisible du mot allemand qui a été mis à l’honneur par la pensée
d u Sturm und Drang et par le romantisme. Le champ sémantique de
Stimmung, comme on le sait, n’est pas le même que celui d’“humeur”
en français. Dans certains contextes, il est possible, certes, de traduire
Stimmung par “humeur” (exemple: in guter Stimmung sein signife “être
de bonne humeur”), mais, tandis qu’“humeur” en français renvoie à
un état du sujet, la spécifcité du mot allemand est de faire signe, en
même temps que vers le sujet, vers l’atmosphère qui émane de l'objet;
ainsi, on pourra parler de die Stimmung in dieser Bilde, de l’atmosphère
qui émane de ce tableau, et pareillement de la Stimmung d’un paysage,
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d’un clair de lune, etc. La Stimmung n’est pas un pur état du sujet, c’est
tout autant un état du monde tel qu’il se dévoile à nous. Le mot
d’Amiel: “le paysage est un état d’âme” cherche à restituer quelque
chose de cela en français. Mais on ne parlera pas, dans notre langue,
de l’humeur d’un paysage, pas plus d’ailleurs que de l’atmosphère de
l’âme. Ainsi, dans le mot Stimmung, la distinction de l’objectif et du
subjectif est en quelque sorte brouillée ; ce qui nous touche et nous
émeut est aussi la manière même dont le monde se révèle à nous :
rassurant ou inquiétant, triste ou gai, etc.

Mais la principale particularité du mot allemand tient à la
connotation musicale qui s’y attache: un instrument de musique est
accordé (gestimmt) lorsqu’il est dans le ton (abgestimmt) d’un autre
instrument. De même, une tonalité afective nous permet de nous
sentir “dans le ton” d’une atmosphère, accordé ou désaccordé à elle,
c’est-à-dire en harmonie ou non avec le monde. Dans la Stimmung,
nous résonnons en quelque sorte avec le monde de manière
concordante ou discordante, selon que nous sommes en présence de
tonalités légères ou graves, exaltées ou déprimées. Et comme un ton
musical, la Stimmung est plus “profonde” que le thème, elle lui est
sous-jacente, de même que sur une Stimmung d’ensemble – par
exemple la tristesse – peuvent se détacher des thèmes diférents,
comme autant de lignes mélodiques. Cette dimension musicale de la
notion de Stimmung dérive des théories de l’harmonie de l’âme
d’origine pythagoricienne.10 En outre, selon cette tradition, l’harmonie
n’est pas seulement quelque chose de l’âme mais du monde lui-même:
les pythagoriciens comparaient les sept planètes aux sept cordes de la
lyre et appelaient “tons” les distances qui les séparent. 

Ce qui se manifeste donc à travers les tonalités afectives c’est l’unité
du sujet et du monde, que cette unité se manifeste sur le mode de
l’accord ou du désaccord. Goethe l’exprime par les vers suivants:

O Gott, wie Schränkt sich Welt und Himmel ein, 

10 Voir Leo SPITZER 1963. Dans le Phédon, ce thème pythagoricien est repris par Simmias,
qui défnit l’âme comme une harmonie.
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wenn unser Herz in seinen Schranken banget.

Ô Dieu, comme le monde et le ciel se resserrent,
Quand notre cœur tremble dans sa prison!11

En français, bien que l’équivalent verbal de Stimmung fasse défaut, un
poète comme Baudelaire a lui aussi cherché à exprimer cette résonance
qui s’instaure entre le sujet et le monde à travers une tonalité afective.
C’est le cas, par exemple, dans son fameux poème “Spleen”: 

Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle 
Sur l’esprit gémissant en proie aux longs ennuis,
Et que de l’horizon embrassant tout le cercle
Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits ;   

Quand la terre est changée en un cachot humide,
Où l’Espérance, comme une chauve-souris, 
S’en va battant les murs de son aile timide 
Et se cognant la tête à des plafonds pourris ;

Quand la pluie étalant ses immenses traînées 
D’une vaste prison imite les barreaux,
Et qu’un peuple muet d’infâmes araignées 
Vient tendre ses flets au fond de nos cerveaux,

Des cloches tout à coup sautent avec furie
Et lancent vers le ciel un afreux hurlement, 
Ainsi que des esprits errants et sans patrie
Qui se mettent à geindre opiniâtrement. 
  
– Et de longs corbillards, sans tambours ni musique, 
Déflent lentement dans mon âme ; l’Espoir,
Vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, despotique, 
Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.12 

11 Cité par BOLLNOW 1953, 36.
12 BAUDELAIRE 1975, 74-75.
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Le poème de Baudelaire repose sur un dispositif en chiasme: tandis
que les trois premières strophes décrivent un paysage dans des termes
issus de “l’état d’âme” du poète (“lourd”, “noir”, “triste”, le désespoir
étant incarné par le vol de chauves-souris venant se heurter aux murs
d’un cachot), la dernière strophe opère un renversement en décrivant
l’âme avec des attributs empruntés au paysage, à une procession
funèbre. Si nous appliquons ces remarques à la gratitude devenue
Stmmung, ce qui est propre au sentiment de reconnaissance transmuée
en tonalité afective est qu’il nous procure une impression de
communion avec le monde, d’harmonie parfaite avec celui-ci. 

Le second trait des tonalités afectives est qu’elles ne sont pas
nécessairement ni même le plus souvent « à propos de quelque
chose », elles ne sont pas caractérisées par l’intentionnalité. C’est la
diférence, chez Heidegger, entre la peur, polarisée par l’objet qui
l’éveille, et l’angoisse, océanique, nous tombant dessus sans que nous
puissions dire ce qui l’éveille ou la suscite. Tandis que la colère a un
objet, c’est-à-dire un type de situation qui lui donne naissance (une
injustice fagrante, le mépris qui nous est témoigné par quelqu’un, une
situation d’échec), l’angoisse n’a pas de raison particulière, et
lorsqu’elle nous étreint nous ne pouvons généralement avancer
aucune raison qui la motive. Il en va de même de certaines tristesses.
Ainsi, le dialogue  «Pourquoi es-tu triste ? – Je ne sais pas» fait tout à
fait sens, tandis que: «Pourquoi est-tu en colère ? – Je ne sais pas» est
de prime abord peu intelligible, même si dans certains cas (par
exemple une séance d’analyse) il peut avoir un sens. Otto Friedrich
Bollnow insiste sur cette particularité des Stimmungen dans l’ouvrage
qu’il leur consacre :

Les sentiments proprement dits se rapportent toujours
‘intentionnellement’ (Brentano) à un certain objet, ce sont des
‘sentiments objectifs’ (gegenständliche Gefühle) (Klages), des
‘sentiments dirigés’ (Lersch) : toute joie est joie de quelque
chose (et de quelque chose de déterminé), tout espoir est
espoir en quelque chose, tout amour est amour de quelque
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chose, toute aversion est aversion de quelque chose, etc. Les
tonalités afectives, par contre, n’ont pas d’objet déterminé.
Elles sont des manières d’être, des colorations du Dasein tout
entier, dans lesquelles le moi devient conscient de lui-même
immédiatement en quelque sorte, mais qui ne renvoient pas à
quelque chose d’extérieur à elles.13

Si nous voulons pouvoir penser une gratitude devenue Stimmung, il
faut que nous soyons en mesure de concevoir une gratitude sans objet
déterminé, qui ne soit pas gratitude à l’égard de tel ou tel bienfait,
mais de la vie elle-même. Est-ce concevable? Il est évident que la
gratitude comme sentiment interpersonnel, “à la seconde personne”,
est toujours une gratitude à l’égard d’un bienfait particulier et d’une
personne particulière. C’est un sentiment “dirigé” ou “intentionnel”
en ce sens-là. Mais il est peut-être possible que, tout en visant des
objets particulier – des moments déterminés où nous avons été
heureux ou avons éprouvé un sentiment de plénitude –, la gratitude se
rapporte d’une certaine manière à travers ces moments au tout de la
vie elle-même. C’est ce qui semble être le cas dans les derniers mots
d’Épicure et de Wittgenstein.

Enfn, le troisième trait caractéristique des tonalités afectives est leur
relation particulière au temps. L’émotion est souvent de l’ordre d’un
choc, d’une réaction paroxysmique issue d’une rupture de notre
équilibre vital avec le monde, du fait de l’irruption d’un événement
inopiné. Les sentiments, en revanche – par exemple nos goûts et nos
dégoûts, nos attraits et nos répulsions, notre amour et notre haine –
possèdent une plus grande stabilité et ne sont pas nécessairement liés
à une “crise” ou à une rupture de notre équilibre existentiel. Quant
aux tonalités afectives qui prédominent chez un individu donné, elles
possèdent généralement une plus grande permanence encore: le deuil
d’un être aimé jette un voile sur notre vie et peut se prolonger pendant
des années entières, “donnant le ton” de tout ce que nous vivrons.
Mais même une telle tonalité afective, lorsqu’elle envahit notre vie,

13 BOLLNOW 1953, 28-29.

Metodo Vol. 8, n. 2 (2020)



110                                                                                             Claude Romano

peut laisser place à de brèves éclaircies, à des joies furtives, à des
moments de répit et d’abandon. Ceux-ci passés, nous “retrouvons”not
re tristesse comme une compagne que nous n’avons quittée que
quelques heures. Toutefois, nos tonalités afectives ne se rapportent
pas seulement au présent et à la manière dont nous l’expérimentons.
Elles portent tout autant sur notre passé et empreignent notre
mémoire. C’est exemplairement le cas de la gratitude-Stimmung. En
toute Stimmung, comme y insiste Heidegger, une “extase” du temps
domine. La gratitude devenue tonalité afective contraste ainsi avec
d’autres modalités de notre rapport au passé en tant qu’il a été
heureux ou simplement bénéfque: le regret et la nostalgie.

3. Gratitude et fnitude

L’école philosophique qui a su ressaisir avec le plus de force l’idée
d’une gratitude à l’égard de la vie elle-même et de ses bienfaits est
assurément l’épicurisme. Un des exercices pratiqués dans cette école
est le détournement des pensées des maux présents aux moments de
joie passée. À la diférence du regret et de la nostalgie, la gratitude à
l’égard du passé est un sentiment de plénitude et non de manque; elle
n’implique aucun désir de retrouver ce qu’on n’a plus et dont on
pourrait s’estimer privé, aucune aspiration à revivre le passé. Car il est
une chose du passé qui ne peut justement pas passer, c’est que le passé
a eu lieu, est accompli. Ayant eu lieu, il est éternel, il est pleine et
entière positivité, et c’est sous le sceau de son immutabilité qu’il doit
être remémoré avec un sentiment de gratitude. Le regret, la nostalgie
sont des afects du manque et du désir de revivre ce qui ne peut plus
être revécu; la gratitude est un sentiment de plénitude d’avoir vécu ce
qui ne peut plus nous être ôté. C’est pourquoi, c’est le sentiment du
vieillard qui a sa vie derrière lui, et non celui du jeune homme qui a
tout à construire; mais, comme le remarque Épicure, nous nous
prenons tous pour des jeunes hommes, que nous en soyons conscients
ou pas, et c’est ce que traduit notre coutumière ingratitude: «Le vieux
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oublieux du bien passé est dans l’état de quelqu’un qui est né
aujourd’hui».14 Ou, plus explicitement encore : 

Ce n’est pas le jeune qui est bienheureux, mais le vieux qui a
bien vécu : car le jeune, plein de vigueur, erre, l’esprit égaré
par le sort ; tandis que le vieux, dans la vieillesse comme dans
un port, a ancré ceux des biens qu’il avait auparavant espérés
dans l’incertitude, les ayant mis à l’abri par le moyen sûr de la
gratitude (kharis).15 

Cependant, ce n’est pas seulement parce que le passé est immuable, et
donc à l’abri de toute perte, qu’il peut donner lieu à la gratitude; il est
nécessaire d’inverser le raisonnement, comme l’indique ce passage :
c’est en éprouvant de la gratitude que nous mettons en quelque sorte à
l’abri le passé qui ne peut plus nous être ôté. On retrouve ici le propre
de la Stimmung de ne pas se soumettre à la décomposition en un
élément subjectif et objectif. Seul celui qui ressent de la reconnaissance
à l’égard du passé prend aussi conscience de la pérennité de celui-ci et
fait en sorte que ce passé ne puisse lui être ôté. C’est la gratitude qui
“met à l’abri” et en lieu sûr le passé en lui imprimant la permanence
d’un don inoubliable. 

Aussi l’immutabilité du passé et la plénitude que confère au passé la
gratitude sont-elles indissociables: «Il faut guérir les malheurs par le
souvenir reconnaissant de ce que l’on a perdu, et par le savoir qu’il
n’est pas possible de rendre non accompli ce qui est arrivé».16 Le passé
est nécessaire, non au sens où il n’aurait pas pu être autre qu’il n’est,
car le passé est contingent, mais au sens où, une fois qu’il a eu lieu, il
ne peut être autre qu’il n’a été : en d’autres termes, il est irrémédiable.
Mais cette irrémédiabilité ne doit pas être considérée sous la
perspective du regret, elle doit plutôt donner naissance à un sentiment
de satisfaction, de consentement, et c’est cette alchimie qu’opère la
reconnaissance. C’est pourquoi l’élément afectif et l’élément cognitif

14 ÉPICURE, Sentences vaticanes, 19.
15 ÉPICURE, Sentences vaticanes 17.
16 ÉPICURE, Sentences vaticanes 55.
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de cet «exercice spirituel» sont indissociables: c’est le savoir du
caractère irrémédiable du passé qui permet à la gratitude de se faire
jour, mais c’est la gratitude qui confère à ce savoir sa portée et son
eficace pour changer notre rapport même au passé. 

C’est aussi cette relation complexe entre savoir et tonalité afective
qu’exprime Horace dans une de ses Odes: 

Ille potens sui
laetusque deget cui licet in diem

dixisse : « Vixi » : crus vel altra
nube polum Pater occupato

vel sole puro ; non tamen inritum,
quodcumque retro est, eficiet neque

difinget infectumque reddet
quod fugiens semel hora vexit.

Celui-là passera sa vie maître de soi et joyeux à qui, jour après
jour, il est permis de dire: ‘J’ai vécu’. Que demain le Père
remplisse le frmament d’une nuée ou d’un clair soleil: il ne
peut pour cela rendre vaine toute chose qui est derrière nous;
il ne peut changer ou faire que ne soit pas arrivé ce que l’heure
a, une fois, emporté en fuyant.17

Par le bais de la reconnaissance, le plaisir passé, de fugace et
éphémère, devient permanent et immuable, en tant qu’il est thésaurisé
par la mémoire. Mais comment une telle “thésaurisation” est-elle
possible? Comment l’élément même d’impermanence des événements
passés peut-il être changé en possession durable? 

La possibilité d’une telle gratitude repose sur un sens profond de
notre propre fnitude et une acceptation de cette dernière. En efet, une
telle gratitude à l’égard du passé exige l’acceptation joyeuse de notre
propre limitation dans le temps, c’est-à-dire de la mort en tant qu’elle
n’est pas un mal, mais clos et achève l’existence, lui conférant sa
fragile et éphémère beauté. Car, pour celui qui aspire à l’immortalité,

17 HORACE, Odes, III, XXIX, v. 41-48.
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la relation au bonheur passé apparaîtra toujours sous l’aspect de la
destruction, de la perte, et donc d’une infnie nostalgie – maladie
(algos) du retour (nostos) à ce qu’on a perdu, au “foyer” comme lieu
d’accord avec soi-même, dont son âme ne pourra être guérie. C’est ce
qui fait la grande originalité de l’épicurisme parmi les écoles antiques:
tandis que les autres écoles visent à une immortalisation de l’homme
qui passe par l’afirmation de l’immortalité de son âme, et donc de la
divinité de celle-ci, l’épicurisme est un consentement sans réserve à
notre propre fnitude. Nulle immortalité ici ne nous est promise, et si
nous pouvons nous rendre pareil à un dieu, c’est seulement en cette
vie-ci, par l’acceptation de son caractère fni. C’est donc l’adhésion
sans restriction à notre mortalité qui sous-tend la possibilité d’une
gratitude à l’égard de la vie elle-même. C’est l’assomption joyeuse de
notre propre fnitude qui transforme les bonheurs passés en biens
permanents, et nous permet de concevoir le temps non comme une
perte continuelle, mais comme un don permanent de ce qui ne peut
plus nous être ôté.

En efet – et tel est le diagnostic fondamental que dresse la
thérapeutique épicurienne – l’ingratitude est toujours le produit d’une
aspiration à l’infnité, d’une avidité et d’une insatiabilité qui sont les
aspects les plus centraux de la psychologie humaine en même temps
que la cause de toutes nos soufrances. Certes, les épicuriens ne sont
pas les seuls à apercevoir que l’opposé de la gratitude (et donc la
cause de toute ingratitude) est à chercher du côté de notre insatiabilité,
c’est-à-dire de l’infnité en tant que caractéristique des désirs humains.
Sénèque, lui aussi, reconnaît cela et en fait même un point d’accord
entre le stoïcisme et l’épicurisme. «Tu veux savoir ce qui entraîne à
l’oubli des bienfaits reçus? L’envie d’en recevoir encore»18, écrit-il; c’est
la raison pour laquelle il recommande à celui qui veut accéder à la
sagesse de toujours faire ses comptes en reconnaissant les biens qu’il a
reçus: 

18 SÉNÈQUE, Lettres à Lucilius, 81, 28.
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Le sage, à part soi, pèsera toutes les circonstances : combien il
a reçu, et de qui et pourquoi, l’époque, le lieu, la manière. Et
c’est pour cela que nous soutenons que nul ne sait pratiquer la
reconnaissance, hormis le sage ; de même que savoir donner
est le secret du sage, c’est-à-dire, bien entendu, de l’homme
qui goûte plus de joie à faire le don qu’un autre à le recevoir.19 

Et Sénèque précise qu’«Épicure, tu le sauras, dit la même chose».20

Mais le centre du stoïcisme n’est pas l’acceptation de la fnitude
humaine, c’est la suppression des passions et la fortifcation de l’âme à
l’image d’une citadelle. C’est l’idéal d’une maîtrise absolue sur soi-
même, conjointe à une absolue soumission au destin. Dans
l’épicurisme, au contraire, l’acceptation de la fnitude est la prémisse la
plus centrale d’où toutes les autres découlent. La mort n’est pas un
mal. C’est la convoitise et l’avidité dans tous les domaines qui nous
condamnent au malheur, et la seule manière d’acquérir une “paix
dans les pensées”, come dirait Wittgenstein, une euthumia, c’est de
nous guérir de cette avidité insatiable. «L’ingratitude (akhariston) de
l’âme rend le vivant avide à l’infni des variétés dans le genre de vie»21,
afirme une Sentence vaticane. Une telle ingratitude se retrouve à peu
près partout, par exemple dans l’adage grec qui veut qu’on ne peut
dire d’un homme qu’il a été heureux qu’à sa mort: «Ingrate envers les
bens passés, la maxime disant: ‘Regarde la fn d’une longue vie’»22. On
se focalise toujours sur la doctrine épicurienne du plaisir, qui est peut-
être l’aspect le moins intéressant de cette école philosophique, au lieu
de partir de sa doctrine de la fnitude humaine, qui en constitue le
véritable centre.

En ce sens, comme le souligne Pierre Hadot, le constat de départ de
l’épicurisme n’est pas si éloigné de celui qui préside au bouddhisme:
c’est le caractère insatiable du désir humain en tant qu’il est la cause
de toute soufrance. L’intuition de l’épicurisme est que «le plaisir

19 SÉNÈQUE, Lettres à Lucilius, 81, 11.
20 SÉNÈQUE, Lettres à Lucilius, 81, 11.
21 ÉPICURE, Sentences vaticanes, 69.
22 ÉPICURE, Sentences vaticanes, 75.
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correspond toujours à la suppression d’une soufrance causée par un
désir. Il y a là une analogie avec le bouddhisme, très à la mode de nos
jours. Pour être heureux, il fait diminuer au maximum les causes de
soufrance, c’est-à-dire les désirs».23 C’est encore cette soif
inextinguible de plaisirs, et donc ce désir inassouvissable que Lucrèce
compare au tonneau des Danaïdes. Épicure sut discerner, afirme-t-il,
que les puissants de ce monde avaient tout ce qu’ils désiraient, 

[...] et que néanmoins chacun, dans son for intérieur, gardait
un cœur anxieux, qui tourmentait de ses vaines angoisses la
vie de l’esprit sans nulle cesse, et le faisait s’emporter en
plaintes furieuses. Il [Epicure] comprit alors que tout le mal
provenait du vase lui-même, dont les défauts laissaient perdre
au dedans tout ce que l’on y versait du dehors, même les
choses les meilleures ; soit que, perméable et sans fond, il lui
apparût incapable de jamais se remplir d’aucune manière, soit
que la saveur infecte dont il le sentait imprégné corrompît tout
ce que ses fancs pouvaient contenir.24 

C’est la raison pour laquelle il faut s’entendre sur l’idée d’une
thésaurisation du passé en tant qu’il a été heureux. Si par
“thésaurisation” on entend la soif d’amasser sans limite, tel n’est
évidemment pas le but que se donne l’épicurisme. On pourrait même
soutenir que c’est le fou le non le sage, les écoles rivales et non
l’épicurisme lui-même qui, en cédant à l’idéal d’immortalisation
conçue comme une acquisition de plus grande puissance, succombent
à la soif d’infni qui est la cause des soufrances humaines. Ce que
l’épicurien “thésaurise”, c’est le rare et l’éphémère, et il ne le met à
l’abri que dans le réceptacle de sa propre fnitude consentie. Alors
seulement l’ingratitude peut cesser et la reconnaissance à l’égard du
passé prendre sa place.

Cette pensée de la gratitude a donc aussi partie liée à l’idée de
hasard. Comme le remarque Ernst Hofman, «l’existence doit d’abord

23 HADOT 2003, 246.
24 LUCRÈCE, De Rerum natura, VI, 14-23.
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être considérée comme un pur hasard, pour pouvoir ensuite être vécue
totalement comme une merveille unique. Il faut d’abord bien réaliser
que l’existence, inexorablement, n’a lieu qu’une fois, pour pouvoir
ensuite la fêter dans ce qu’elle a d’irremplaçable et d’unique»25. Nous
retrouvons l’émerveillement devant la vie dans son caractère fni et
unique, et donc dans son caractère de don inespéré, comme une feur
qui n’éclot qu’une seule fois. La beauté de la vie réside dans son
essentielle limitation. Ainsi, pour ce qui est du don lui-même (un don
sans donataire), il ne dépend aucunement de nous ; ce qui dépend de
nous, en revanche, est d’apprendre à en éprouver de la gratitude en
faisant taire en nous la tyrannie d’un désir impossible à assouvir.
Adhérer aux limites de la vie est alors la condition de toute véritable
reconnaissance.
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