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ABSTRACT. The aim of this paper is to discuss the phenomenological nature
of gratitude. Nevertheless, gratitude would be an affective response
triggered by a certain action or object, it has to be considered not properly
“intentional” as it seems to be rather a Stimmung. Accordingly, I
distinguish two accounts of gratitude and then, I argue that it may be
considered a mood only if it is addressed toward the life itself in a way
that allows to cover the entire phenomena of someone’s existence. Finally,
I argue that Epicureanism is the main philosophical approach that fully
recognizes the role of utmost importance played by gratitude toward life,
to the extent that it positively accepts its finite nature.
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A Clémence

Imagine que chaque jour qui se léve est pour
toi le dernier,

Et tu accueilleras avec gratitude I'heure que
tu n’espérais plus.

(Horace, Epftres, 1,4,13)

Les derniers mots de Wittgenstein, au cours de sa derniere nuit,
lorsque Mrs Bevan l'informa que ses amis allaient lui rendre visite le
lendemain, fut: «Dites-leur que j'ai eu une vie merveilleuse».' Pour qui
connait un peu la vie de Wittgenstein, pour qui connait aussi les
tourments qui ont accompagné son travail intellectuel, cette
déclaration sonne d'une maniere singuliére. La vie de Wittgenstein a-

Z

t-elle été “merveilleuse”? A moins que l'exercice de la philosophie
n’ait suffi a transmuer les souffrances, les échecs en quelque chose de
supérieur, qui touche a la plénitude, et a justifier cette expression de
reconnaissance ultime. La derniére phrase prononcée par Wittgenstein
semble ainsi faire écho a celles qu'Epicure écrivait a [doménée le jour
de sa disparition: «Voici le plus beau jour de ma vie, c’est le dernier.
Mes douleurs de vessie et mes coliques vont leur train, toujours
extrémes, sans rien perdre de leur violence. Mais a tout cela j'oppose
la joie de I’ame, quand je me remémore nos entretiens passés».’

Chez les deux philosophes s’exprime un méme sentiment de
gratitude qui prend pour objet leur vie elle-méme considérée en tant

1 Cité par Foor 2014, 94. Voir aussi CRITCHLEY 2008, 204.
EpicUrE, Fr. 138 Usener, cité par FESTUGIERE 1997, 30. Ce passage est aussi cité et traduit
par Séneque dans ses Lettres d Lucilius (SENEQUE 1965, 66, 47). «Comment pourrait-on
dire, écrit-il, qu’il ne va pas de pair avec les plus grands [biens], ce bien qui a marqué
I'achévement d'une vie parfaitement heureuse [et qui est supérieur au plaisir] et pour
lequel les paroles d’Epicure furent un tribut d’action de graces?» (66, 48).
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que tout; une action de graces qui porte moins sur tel ou tel
événement particulier —bien qu’Epicure mentionne ses conversations
avec son ami —que sur I'émerveillement d’avoir été vivant et d’avoir
eu la vie qu’ils ont eue. Mais comment concevoir une telle
reconnaissance? La gratitude, en effet, ne se limite-t-elle pas aux
sentiments que l'on peut éprouver envers une personne déterminée a
l'occasion d'un don ou d'un bienfait qu’elle nous a prodigués?
Comment la gratitude peut-elle s’affranchir d’une circonstance
particuliere, d’un individu particulier, pour devenir une disposition
affective fondamentale ayant trait au Tout lui-méme, a la vie dans son
entiereté —pour devenir ce qu'on appelle en allemand une Stimmung,
et dont la traduction en francais par “humeur” ne ressaisit qu'une
partie de la signification? La gratitude peut-elle devenir un sentiment
en quelque sorte “océanique” qui se rapporte a la vie comme telle et
ne concerne plus un étre particulier, qu’il soit humain ou divin? En
effet, ni Wittgenstein ni Epicure n’ont ignoré la dimension “mystique”
ou religieuse de 1’existence; pourtant, ni I'un ni 'autre ne semble y
faire référence dans ses derniers mots. Dans le cas d’Epicure, cela
s’explique par le fait que la religion épicurienne congoit les dieux
comme des étres lointains qui se désintéressent totalement du monde,
lequel est régi tout entier par le hasard.

1. La gratitude peut-elle étre soustraite au champ des
relations interpersonnelles?

Qu’est-ce que la gratitude? C’est un sentiment que nous éprouvons en
réponse a un don ou a un bienfait, et auquel nous donnons expression
au moyen de mots ou de gestes. En ce sens, la gratitude est un affect
«irréductiblement en deuxiéme personne»’, pour reprendre la formule
de Stephen Darwall, c’est-a-dire dans lequel s’établit un rapport a un
“tu” auquel ce sentiment s’adresse en réponse a sa conduite. On
pourrait définir cet affect par les trois traits suivants:

3 DarRwALL 2006, 69.
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(1) La gratitude est un sentiment éprouvé en réponse a un bienfait
qui s’accorde avec nos souhaits (y compris dans le cas ou ceux-ci
demeuraient pour nous informulés);

(2) Cette réaction affective est notamment éprouvée lorsque nous ne
sommes pas les dépositaires d'un droit ou ne pouvons faire valoir une
attente légitime a 1’'égard de l'action d’autrui, qui garde ainsi un
caractere entiérement gratuit. Nous pouvons certes ressentir aussi de
la reconnaissance pour une action qui nous était due, par exemple
dans le cas o1 une personne tient parole et accomplit I’acte auquel elle
s’était engagée. Mais le sentiment de reconnaissance ne porte pas
typiquement sur ce genre de situation ; il est surtout approprié dans
des cas ol le don ou le bienfait gardent un caractere facultatif et donc
aussi inattendu;

(3) Enfin, cette réaction affective, généralement accompagnée de
paroles, de 'acte de langage du remerciement, survient en réponse a
I'action d'un agent responsable de ses actes, et auquel s’adresse la
reconnaissance.

Si quelque chose comme une gratitude a 1'égard de la vie elle-méme
est possible, il est clair que la troisiéme de ces caractéristiques doit étre
abandonnée, puisque la reconnaissance, ici, n’est pas nécessairement
adressée a quelqu’un —elle ne 1'est clairement pas dans le cas d’Epicure.
On éprouve alors un sentiment de reconnaissance envers le fait méme
d’étre au monde —ou d’avoir été au monde. En revanche, si une telle
Stimmung est possible, elle semble bien préserver quelque chose des
deux premieres caractéristiques. Tout d’abord, le don a 1’égard duquel
nous éprouvons de la reconnaissance — par exemple le don
(impersonnel) de la vie, ou le don (impersonnel) du monde —est
quelque chose d’entierement inattendu, immérité, et méme quelque
chose a propos de quoi il ne fait pas sens de supposer qu’il pourrait étre
mérité ou immérité, que 1'on pourrait entretenir ou ne pas entretenir
des attentes légitimes a son égard. Don “gratuit”, le don du monde
l'est en un sens légerement différent d’une quelconque action
humaine, puisque ce don n’a pas nécessairement un auteur. C’est alors
la gratuité de notre étre-au-monde lui-méme, le fait que nous soyons
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au monde sans raison apparente, de maniére totalement injustifiée, qui
éveille la reconnaissance. C’est ce dont Heidegger fait un trait essentiel
de la Befindlichkeit, du “sentiment de la situation”, comme Boehm et
Waelhens restituaient ce terme dans leur traduction déja ancienne de
Sein und Zeit, sentiment qui rend sensible au Dasein sa Geworfenheit,
son étre-jeté au monde, lui rendant par la méme sensible le fardeau
(Last) de son existence dans sa radicale injustification. Toutefois, il
n’est pas siir que la conceptualité heideggérienne permette réellement
de rendre justice a une gratitude-Stimmung, a une gratitude élevée au
rang de tonalité affective, du fait des accents gnostiques qui s’attachent
inévitablement au concept d’étre-jeté, comme 1’a relevé Hans Jonas,
avec sa nuance de déréliction qui va de pair avec l'idée de chute
(Verfallen). 11 est difficile de ne pas entendre dans le choix de ces
termes un jugement de valeur implicite : le monde se présente ici sous
I'aspect d’un lieu inférieur, d’un “bourbier”, pour reprendre 'image
des gnostiques, dans lequel I'étincelle divine de I’ame est précipitée.
Tout autre est le genre de gratuité de 1’étre-au-monde qui est appelée
par le sentiment de gratitude devenu “cosmique” ou “océanique”. A
cet égard, il n’est pas sr qu'une gratitude en tant que Stimmung a
I'égard de I'étre-au-monde lui-méme soit réellement pensable dans le
cadre de la conceptualité de 1’ontologie fondamentale.

Quant a la seconde caractéristique, le fait que le sentiment de
reconnaissance exige que ce pour quoi on éprouve de la gratitude
s’accorde avec nos souhaits —fussent-ils informulés —s’applique
également a cette gratitude sans objet particulier, qui porte sur la vie
ou sur l'étre-au-monde comme tels. Le sentiment de gratitude
s’accompagne alors d'un sentiment d’émerveillement devant la pure
existence du monde, et de nous-mémes, dans sa gratuité, assez
différent du sentiment de déréliction ou d’abandon qui sous-tendent la
conceptualité de la Geworfenheit, mais que 1’on trouve en revanche tres
bien exprimé par Schelling et Wittgenstein lui-méme: I’émerveillement
(Wunder) devant 1l'existence du monde, affirme ce dernier dans sa
Conférence sur I'éthique, est «en un sens mon expérience par excellence».*

4  WITTGENSTEIN 1971, 148.
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L’émerveillement se joint ici a l'idée de gratuité ou de “grace” qui
nous est faite et d’adéquation a nos propres attentes, et donc aussi
d’agrément éprouvé a ce que les choses soient ce qu’elles sont.
L’émerveillement est une forme d’adhésion et d’accord a ce qui se
présente a nous de maniére inattendue. On retrouve du reste cette
double idée d'une faveur gratuite qui nous est octroyée et de la
reconnaissance que nous en éprouvons en retour dans le mot grec
kharis, et son équivalent latin gratia. Au don gratuit —au sens de “sans
attente de retour” —répond une reconnaissance (kharis) elle-méme
gratuite, s’affranchissant, de ce fait, du circuit de l’échange.5 La faveur
qui nous est faite, en tant qu’elle est accueillie avec faveur, agréable
(“agréable” a la méme étymologie que gratia) appelle alors la
reconnaissance. C’est pourquoi Cicéron définit cette derniere de la
maniere suivante: gratia est in qua amicitiarum et officiorum alterius
memoria et remunerandi voluntas continetur: «la reconnaissance est le
souvenir de 'attachement et de ’affection d’un autre, et le désir de lui
rendre service pour service».” La reconnaissance est une maniére de
garder en son coeur ou dans sa mémoire le bienfait recu, dans
I'intention de le rendre un jour, non pas seulement d’annuler la dette,
“d’effacer l'ardoise”, mais au contraire dans l'idée de rendre au
centuple ce qui nous a été donné, car la reconnaissance ne calcule pas
et se refuse a la stricte égalité d"une “donné pour un rendu”.

Ces deux sens de gratia, agrément et gratitude, sont tous deux
impliqués dans 1'idée d'une reconnaissance a I'égard de ce qui nous
est donné. Il faut, dit Cicéron, se faisant ici I'écho de la thérapeutique
épicurienne, atténuer la douleur physique grata recordatione, c’est-a-
dire «grace a un souvenir empreint d’agrément / de gratitude»: les
deux significations de gratia ici fusionnent.

La reconnaissance répond a un bienfait, mais elle est aussi a son tour
un bienfait. Toute la question est de savoir qui en est le bénéficiaire. La
reconnaissance bénéficie-t-elle en premier lieu au donateur? Si c’est le
cas, elle ressemble a une faveur en retour, a un contre-don qui aurait

5 Voir Claude Moussy 1966.
6  CICERON, De Inventione, II, LIII (trad. de M. Nisard).
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alors pour but d’effacer la dette. Certaines pensées de la
reconnaissance vont dans ce sens, par exemple celle de Cicéron citée
plus haut, avec son idée de « rémunération » de la faveur qui nous est
faite ; ou encore, celle de Séneque dans le De Beneficiis : «Qui veut se
montrer reconnaissant doit, a 1'instant méme ot il regoit, songer a
donner en retour».” La gratitude peut alors difficilement échapper au
circuit de I'échange, du « don en retour » —ce don ft-il uniquement
symbolique. D’autres conceptions ont plutdt insisté sur le fait que
celui auquel bénéficie la reconnaissance est le récipiendaire. La
reconnaissance apparait alors sans autre fin qu’elle-méme. Séneque le
laisse entendre dans un autre passage : «Faisons tout ce qu’il faut pour
marquer le plus de gratitude qu’il se pourra. La gratitude est, en
vérité, notre bien propre [...] qui ne se rapporte pas exclusivement,
ainsi que le veut le vulgaire, a I'intérét d’autrui : une bonne part de ce
qui émane d’elle reflue sur elle. Il n’est pas de cas ot en obligeant
autrui, on ne s’oblige soi-méme».® Ambroise de Milan, dans son De
Officiis ministrorum, semble passer de la premiére a la seconde
conception :

L'un donc donne en retour le fruit du bienfait recu, comme de
l'or pour de l'or, de l'argent pour de l'argent; un autre son
travail ; un autre rend —peut-étre encore plus largement —ses
seuls sentiments. Que faire en effet si 1’'on ne dispose d’aucune
possibilité de rendre? Dans le retour d’un bienfait, I’ame fait
plus que la fortune, et la bienveillance a plus d’importance
que la faculté de rendre la faveur. On témoigne en effet sa
reconnaissance avec cela méme que 'on possede. Grande donc
la bienveillance qui, méme si elle ne donne rien, prouve
davantage ; et bien qu’elle n’ait rien en patrimoine, elle fait
largesse a un plus grand nombre [...]. Et c’est pourquoi la
bienveillance (beneuolentia) 1’emporte sur la générosité

7 SENEQUE, De Beneficiis, II, XXV, 3.
8 SENEQUE, Lettres d Lucilius, 81, 19.
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(liberalitas) elle-méme; la premiére est plus riche en valeurs
morales que la seconde en faveurs.’

La supériorité de la gratitude sur la générosité vient en particulier
du fait qu'il est plus facile de donner que de recevoir : le don éléve
celui qui 'accomplit, alors que la reconnaissance, surtout lorsqu’elle
s’accompagne de l'impossibilité de rendre le don recu, exige de
I'humilité. En outre, la véritable reconnaissance est celle qui ne
cherche pas a compenser la dette, mais qui approfondit celle-ci au lieu
de l'effacer.

Il reste que, méme si les deux premiéres caractéristiques de la
reconnaissance peuvent étre transposées — moyennant certains
ajustements —au genre de rapport que nous entretenons a notre vie
elle-méme, I'idée d’une gratitude qui porterait sur notre vie ou notre
étre-au-monde en tant que tels conserve quelque chose d’abstrait. La
gratitude, en effet, ne fait-elle pas partie des sentiments qui possédent
un objet spécifique, a la différence des Stimmungen qui sont “sans
objet”? Ne faut-il pas soutenir que toute gratitude doit porter sur un
bienfait particulier, et ne peut donc porter sur la vie en général? La
réponse a ces questions est délicate. Toute la question est en effet de
savoir si la gratitude et I'émerveillement envers la vie elle-méme sont
seulement des réactions affectives, comme 1’est la bienveillance
ordinaire en réponse a un don. Si la gratitude peut devenir une
Stimmung, n’est-ce pas parce qu’elle consiste moins a répondre a un
bienfait déja identifié qu’a discerner ce qui, dans notre vie, peut étre
tenu pour un bienfait, & considérer la vie, si 1'on peut dire, sub specie
beneficii? En d’autres termes, pour que la reconnaissance devienne une
Stimmung n’est-il pas nécessaire non plus d’attendre qu'un bienfait se
produise pour rendre grace, mais inversement, d’apprendre a
discerner ce qui peut étre tenu pour un bienfait méme s’il ne nous
apparait pas tel de prime abord? C’est de cette maniére que la
gratitude cesse d’étre une simple réponse émotionnelle et tend a
devenir une disposition affective plus durable. Mais pour le

9  AMBROISE DE MILAN, De Officiis ministrorum, I, XXXII, 166.
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comprendre, il faut considérer de plus prés la phénoménologie des
Stimmungen.

2. Gratitude et Stimmung

On peut tenter de préciser la différence entre des “humeurs” ou des
“tonalités affectives (Stimmungen)” et d’autres modalités de notre vie
affective, tels les sentiments et les émotions, par les trois
caractéristiques suivantes: (1) la notion de tonalité affective insiste sur
une difficulté, voire une impossibilité a distinguer dans nos états
affectifs un élément purement subjectif (appelons-le “le vécu”) et un
aspect objectif; les Stimmungen sont les maniéres méme dont le sujet
“vibre” en accord ou en désaccord avec le monde, ce sont des
modalités de sa relation au monde plutdt que de purs états internes;
(2) le propre des tonalités affectives est qu’a la différence des émotions
et des sentiments, elles ne sont pas “a propos” de quelque chose, elles
ne dépendent pas de circonstances particulieres, elles n’ont pas
nécessairement d’objet ni de raison que celui qui les éprouve pourrait
indiquer; (3) enfin, la relation au temps des tonalités affectives différe
de celui des émotions: les tonalités affectives sont beaucoup plus
stables et durables, elles constituent la basse continue de nos
existences a laquelle se surimpose la ligne mélodique des émotions.

Le premier trait des Stimmungen représente également 1’élément
intraduisible du mot allemand qui a été mis a '’honneur par la pensée
du Sturm und Drang et par le romantisme. Le champ sémantique de
Stimmung, comme on le sait, n’est pas le méme que celui d”“humeur”
en francais. Dans certains contextes, il est possible, certes, de traduire
Stimmung par “humeur” (exemple: in guter Stimmung sein signifie “étre
de bonne humeur”), mais, tandis qu'“humeur” en francais renvoie a
un état du sujet, la spécificité du mot allemand est de faire signe, en
méme temps que vers le sujet, vers I’atmosphere qui émane de 1'objet;
ainsi, on pourra parler de die Stimmung in dieser Bilde, de 'atmosphere
qui émane de ce tableau, et pareillement de la Stimmung d’un paysage,
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d’un clair de lune, etc. La Stimmung n’est pas un pur état du sujet, c’est
tout autant un état du monde tel qu’il se dévoile a nous. Le mot
d’Amiel: “le paysage est un état d’ame” cherche a restituer quelque
chose de cela en frangais. Mais on ne parlera pas, dans notre langue,
de 'humeur d’un paysage, pas plus d’ailleurs que de I’atmosphere de
I’ame. Ainsi, dans le mot Stimmung, la distinction de 1’objectif et du
subjectif est en quelque sorte brouillée ; ce qui nous touche et nous
émeut est aussi la maniere méme dont le monde se révele a nous :
rassurant ou inquiétant, triste ou gai, etc.

Mais la principale particularité du mot allemand tient a la
connotation musicale qui s’y attache: un instrument de musique est
accordé (gestimmt) lorsqu’il est dans le ton (abgestimmt) d'un autre
instrument. De méme, une tonalité affective nous permet de nous
sentir “dans le ton” d"une atmospheére, accordé ou désaccordé a elle,
c’est-a-dire en harmonie ou non avec le monde. Dans la Stimmung,
nous résonnons en quelque sorte avec le monde de maniere
concordante ou discordante, selon que nous sommes en présence de
tonalités légeres ou graves, exaltées ou déprimées. Et comme un ton
musical, la Stimmung est plus “profonde” que le théme, elle lui est
sous-jacente, de méme que sur une Stimmung d’ensemble —par
exemple la tristesse —peuvent se détacher des thémes différents,
comme autant de lignes mélodiques. Cette dimension musicale de la
notion de Stimmung dérive des théories de 1’harmonie de 1’dme
d’origine py’chagoriciemﬂe.lO En outre, selon cette tradition, ’'harmonie
n’est pas seulement quelque chose de I'dme mais du monde lui-méme:
les pythagoriciens comparaient les sept planetes aux sept cordes de la
lyre et appelaient “tons” les distances qui les séparent.

Ce qui se manifeste donc a travers les tonalités affectives c’est 1'unité
du sujet et du monde, que cette unité se manifeste sur le mode de
I'accord ou du désaccord. Goethe I'exprime par les vers suivants:

O Gott, wie Schrankt sich Welt und Himmel ein,

10 Voir Leo SriTzer 1963. Dans le Phédon, ce théme pythagoricien est repris par Simmias,
qui définit ’ame comme une harmonie.
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wenn unser Herz in seinen Schranken banget.

O Dieu, comme le monde et le ciel se resserrent,
'11

Quand notre cceur tremble dans sa prison
En francais, bien que 1’équivalent verbal de Stimmung fasse défaut, un
poete comme Baudelaire a lui aussi cherché a exprimer cette résonance
qui s’instaure entre le sujet et le monde a travers une tonalité affective.
C’est le cas, par exemple, dans son fameux poéme “Spleen”:

Quand le ciel bas et lourd pese comme un couvercle
Sur l’esprit gémissant en proie aux longs ennuis,

Et que de I'horizon embrassant tout le cercle

Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits ;

Quand la terre est changée en un cachot humide,
Ot I'Espérance, comme une chauve-souris,

S’en va battant les murs de son aile timide

Et se cognant la téte a des plafonds pourris ;

Quand la pluie étalant ses immenses trainées
D’une vaste prison imite les barreaux,

Et qu'un peuple muet d’infames araignées
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,

Des cloches tout a coup sautent avec furie
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,
Ainsi que des esprits errants et sans patrie
Qui se mettent a geindre opinidtrement.

—Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,
Défilent lentement dans mon ame ; I’Espoir,
Vaincu, pleure, et I’Angoisse atroce, despotique,
Sur mon crane incliné plante son drapeau noir."

11 Cité par BoLLNOW 1953, 36.
12 BAUDELAIRE 1975, 74-75.
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Le poéme de Baudelaire repose sur un dispositif en chiasme: tandis
que les trois premiéres strophes décrivent un paysage dans des termes
issus de “I’état d’ame” du poéte (“lourd”, “noir”, “triste”, le désespoir
étant incarné par le vol de chauves-souris venant se heurter aux murs
d’un cachot), la derniére strophe opere un renversement en décrivant
I’ame avec des attributs empruntés au paysage, a une procession
funébre. Si nous appliquons ces remarques a la gratitude devenue
Stmmung, ce qui est propre au sentiment de reconnaissance transmuée
en tonalité affective est qu’il nous procure une impression de
communion avec le monde, d’harmonie parfaite avec celui-ci.

Le second trait des tonalités affectives est qu’elles ne sont pas
nécessairement ni méme le plus souvent «a propos de quelque
chose », elles ne sont pas caractérisées par l'intentionnalité. C’est la
différence, chez Heidegger, entre la peur, polarisée par l'objet qui
I'éveille, et I'angoisse, océanique, nous tombant dessus sans que nous
puissions dire ce qui I'éveille ou la suscite. Tandis que la colere a un
objet, c’est-a-dire un type de situation qui lui donne naissance (une
injustice flagrante, le mépris qui nous est témoigné par quelqu’un, une
situation d’échec), l’angoisse n’a pas de raison particuliere, et
lorsqu’elle nous étreint nous ne pouvons généralement avancer
aucune raison qui la motive. Il en va de méme de certaines tristesses.
Ainsi, le dialogue «Pourquoi es-tu triste ? —Je ne sais pas» fait tout a
fait sens, tandis que: «Pourquoi est-tu en colére ? —Je ne sais pas» est
de prime abord peu intelligible, méme si dans certains cas (par
exemple une séance d’analyse) il peut avoir un sens. Otto Friedrich
Bollnow insiste sur cette particularité des Stimmungen dans 1’ouvrage
qu’il leur consacre :

Les sentiments proprement dits se rapportent toujours
‘intentionnellement” (Brentano) a un certain objet, ce sont des
‘sentiments objectifs’ (gegenstindliche Gefiihle) (Klages), des
‘sentiments dirigés’ (Lersch) : toute joie est joie de quelque
chose (et de quelque chose de déterminé), tout espoir est
espoir en quelque chose, tout amour est amour de quelque
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chose, toute aversion est aversion de quelque chose, etc. Les
tonalités affectives, par contre, n‘ont pas d’objet déterminé.
Elles sont des maniéres d’étre, des colorations du Dasein tout
entier, dans lesquelles le moi devient conscient de lui-méme
immédiatement en quelque sorte, mais qui ne renvoient pas a
quelque chose d’extérieur a elles.”

Si nous voulons pouvoir penser une gratitude devenue Stimmunyg, il
faut que nous soyons en mesure de concevoir une gratitude sans objet
déterminé, qui ne soit pas gratitude a 1’'égard de tel ou tel bienfait,
mais de la vie elle-méme. Est-ce concevable? Il est évident que la
gratitude comme sentiment interpersonnel, “a la seconde personne”,
est toujours une gratitude a I'égard d'un bienfait particulier et d’une
personne particuliére. C’est un sentiment “dirigé” ou “intentionnel”
en ce sens-la. Mais il est peut-étre possible que, tout en visant des
objets particulier —des moments déterminés olt nous avons été
heureux ou avons éprouvé un sentiment de plénitude —la gratitude se
rapporte d'une certaine maniere a travers ces moments au tout de la
vie elle-méme. C’est ce qui semble étre le cas dans les derniers mots
d’Epicure et de Wittgenstein.

Enfin, le troisiéme trait caractéristique des tonalités affectives est leur
relation particuliére au temps. L’émotion est souvent de 'ordre d'un
choc, d'une réaction paroxysmique issue d’une rupture de notre
équilibre vital avec le monde, du fait de l'irruption d’un événement
inopiné. Les sentiments, en revanche —par exemple nos gofts et nos
dégofits, nos attraits et nos répulsions, notre amour et notre haine —
possédent une plus grande stabilité et ne sont pas nécessairement liés
a une “crise” ou a une rupture de notre équilibre existentiel. Quant
aux tonalités affectives qui prédominent chez un individu donné, elles
possedent généralement une plus grande permanence encore: le deuil
d’un étre aimé jette un voile sur notre vie et peut se prolonger pendant
des années entieres, “donnant le ton” de tout ce que nous vivrons.
Mais méme une telle tonalité affective, lorsqu’elle envahit notre vie,

13 BorLnow 1953, 28-29.
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peut laisser place a de breves éclaircies, a des joies furtives, a des
moments de répit et d’abandon. Ceux-ci passés, nous “retrouvons”not
re tristesse comme une compagne que nous n’avons quittée que
quelques heures. Toutefois, nos tonalités affectives ne se rapportent
pas seulement au présent et a la maniére dont nous 1’expérimentons.
Elles portent tout autant sur notre passé et empreignent notre
mémoire. C’est exemplairement le cas de la gratitude-Stimmung. En
toute Stimmung, comme y insiste Heidegger, une “extase” du temps
domine. La gratitude devenue tonalité affective contraste ainsi avec
d’autres modalités de notre rapport au passé en tant qu’il a été
heureux ou simplement bénéfique: le regret et la nostalgie.

3. Gratitude et finitude

L’école philosophique qui a su ressaisir avec le plus de force l'idée
d’une gratitude a 1’'égard de la vie elle-méme et de ses bienfaits est
assurément 1'épicurisme. Un des exercices pratiqués dans cette école
est le détournement des pensées des maux présents aux moments de
joie passée. A la différence du regret et de la nostalgie, la gratitude a
I'égard du passé est un sentiment de plénitude et non de manque; elle
n'implique aucun désir de retrouver ce qu'on n’a plus et dont on
pourrait s’estimer privé, aucune aspiration a revivre le passé. Car il est
une chose du passé qui ne peut justement pas passer, c’est que le passé
a eu lieu, est accompli. Ayant eu lieu, il est éternel, il est pleine et
entiere positivité, et c’est sous le sceau de son immutabilité qu’il doit
étre remémoré avec un sentiment de gratitude. Le regret, la nostalgie
sont des affects du manque et du désir de revivre ce qui ne peut plus
étre revécu; la gratitude est un sentiment de plénitude d’avoir vécu ce
qui ne peut plus nous étre 6té. C’est pourquoi, c’est le sentiment du
vieillard qui a sa vie derriére lui, et non celui du jeune homme qui a
tout a construire; mais, comme le remarque Epicure, nous nous
prenons tous pour des jeunes hommes, que nous en soyons conscients
ou pas, et c’est ce que traduit notre coutumiere ingratitude: «Le vieux
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oublieux du bien passé est dans l'état de quelqu'un qui est né
aujourd’hui»." Ou, plus explicitement encore :

Ce n’est pas le jeune qui est bienheureux, mais le vieux qui a
bien vécu : car le jeune, plein de vigueur, erre, 'esprit égaré
par le sort ; tandis que le vieux, dans la vieillesse comme dans
un port, a ancré ceux des biens qu’il avait auparavant espérés
dans l'incertitude, les ayant mis a l’abri par le moyen stir de la
gratitude (kharis)."”

Cependant, ce n’est pas seulement parce que le passé est immuable, et
donc a I’abri de toute perte, qu’il peut donner lieu a la gratitude; il est
nécessaire d’inverser le raisonnement, comme l’indique ce passage :
c’est en éprouvant de la gratitude que nous mettons en quelque sorte a
I'abri le passé qui ne peut plus nous étre 6té. On retrouve ici le propre
de la Stimmung de ne pas se soumettre a la décomposition en un
élément subjectif et objectif. Seul celui qui ressent de la reconnaissance
al'égard du passé prend aussi conscience de la pérennité de celui-ci et
fait en sorte que ce passé ne puisse lui étre 6té. C’est la gratitude qui
“met a l'abri” et en lieu siir le passé en lui imprimant la permanence
d’un don inoubliable.

Aussi I'immutabilité du passé et la plénitude que confére au passé la
gratitude sont-elles indissociables: «Il faut guérir les malheurs par le
souvenir reconnaissant de ce que l'on a perdu, et par le savoir qu’il
n’est pas possible de rendre non accompli ce qui est arrivé».'® Le passé
est nécessaire, non au sens ot il n‘aurait pas pu étre autre qu'il n’est,
car le passé est contingent, mais au sens ou1, une fois qu’il a eu lieu, il
ne peut étre autre qu’il n’a été : en d’autres termes, il est irrémédiable.
Mais cette irrémédiabilité ne doit pas étre considérée sous la
perspective du regret, elle doit plutdét donner naissance a un sentiment
de satisfaction, de consentement, et c’est cette alchimie qu’opére la
reconnaissance. C’est pourquoi 1’élément affectif et 1'élément cognitif

14 EPICURE, Sentences vaticanes, 19.
15 EPICURE, Sentences vaticanes 17.
16 EPICURE, Sentences vaticanes 55.
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de cet «exercice spirituel» sont indissociables: c’est le savoir du
caractere irrémédiable du passé qui permet a la gratitude de se faire
jour, mais c’est la gratitude qui confeére a ce savoir sa portée et son
efficace pour changer notre rapport méme au passé.

C’est aussi cette relation complexe entre savoir et tonalité affective
qu’exprime Horace dans une de ses Odes:

Ille potens sui

laetusque deget cui licet in diem
dixisse : « Vixi » : crus vel altra
nube polum Pater occupato

vel sole puro ; non tamen inritum,

quodcumgque retro est, efficiet neque
diffinget infectumque reddet
quod fugiens semel hora vexit.

Celui-la passera sa vie maitre de soi et joyeux a qui, jour apres
jour, il est permis de dire: ‘J’ai vécu’. Que demain le Pere
remplisse le firmament d'une nuée ou d'un clair soleil: il ne
peut pour cela rendre vaine toute chose qui est derrieére nous;
il ne peut changer ou faire que ne soit pas arrivé ce que ’heure
a, une fois, emporté en fuyant.”

Par le bais de la reconnaissance, le plaisir passé, de fugace et
éphémere, devient permanent et immuable, en tant qu’il est thésaurisé
par la mémoire. Mais comment une telle “thésaurisation” est-elle
possible? Comment 1’élément méme d’impermanence des événements
passés peut-il étre changé en possession durable?

La possibilité d'une telle gratitude repose sur un sens profond de
notre propre finitude et une acceptation de cette derniere. En effet, une
telle gratitude a I'égard du passé exige 1’acceptation joyeuse de notre
propre limitation dans le temps, c’est-a-dire de la mort en tant qu’elle
n‘est pas un mal, mais clos et acheve l'existence, lui conférant sa
fragile et éphémere beauté. Car, pour celui qui aspire a I'immortalité,

17 HOoRACE, Odes, III, XXIX, v. 41-48.
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la relation au bonheur passé apparaitra toujours sous l'aspect de la
destruction, de la perte, et donc d'une infinie nostalgie —maladie
(algos) du retour (nostos) a ce qu’on a perdu, au “foyer” comme lieu
d’accord avec soi-méme, dont son dme ne pourra étre guérie. C’est ce
qui fait la grande originalité de 1’épicurisme parmi les écoles antiques:
tandis que les autres écoles visent a une immortalisation de I’homme
qui passe par l'affirmation de I'immortalité de son ame, et donc de la
divinité de celle-ci, I'épicurisme est un consentement sans réserve a
notre propre finitude. Nulle immortalité ici ne nous est promise, et si
nous pouvons nous rendre pareil a un dieu, c’est seulement en cette
vie-ci, par l'acceptation de son caractére fini. C’est donc 1’adhésion
sans restriction a notre mortalité qui sous-tend la possibilité d'une
gratitude a 1’égard de la vie elle-méme. C’est I’assomption joyeuse de
notre propre finitude qui transforme les bonheurs passés en biens
permanents, et nous permet de concevoir le temps non comme une
perte continuelle, mais comme un don permanent de ce qui ne peut
plus nous étre 6té.

En effet —et tel est le diagnostic fondamental que dresse la
thérapeutique épicurienne —'ingratitude est toujours le produit d"une
aspiration a l'infinité, d'une avidité et d’une insatiabilité qui sont les
aspects les plus centraux de la psychologie humaine en méme temps
que la cause de toutes nos souffrances. Certes, les épicuriens ne sont
pas les seuls a apercevoir que l'opposé de la gratitude (et donc la
cause de toute ingratitude) est a chercher du c6té de notre insatiabilité,
c’est-a-dire de l'infinité en tant que caractéristique des désirs humains.
Sénéque, lui aussi, reconnait cela et en fait méme un point d’accord
entre le stoicisme et 1’épicurisme. «Tu veux savoir ce qui entraine a
'oubli des bienfaits recus? L’envie d’en recevoir encore»'®, écrit-il; c’est
la raison pour laquelle il recommande a celui qui veut accéder a la
sagesse de toujours faire ses comptes en reconnaissant les biens qu’il a
recus:

18 SENEQUE, Lettres d Lucilius, 81, 28.
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Le sage, a part soi, pesera toutes les circonstances : combien il
a reqgu, et de qui et pourquoi, 'époque, le lieu, la maniere. Et
c’est pour cela que nous soutenons que nul ne sait pratiquer la
reconnaissance, hormis le sage ; de méme que savoir donner
est le secret du sage, c’est-a-dire, bien entendu, de I’homme
qui gotite plus de joie a faire le don qu’un autre a le recevoir."”

2N z . . A 20
Et Séneque précise qu’«Epicure, tu le sauras, dit la méme chose».

Mais le centre du stoicisme n’est pas l’acceptation de la finitude
humaine, c’est la suppression des passions et la fortification de I’ame a
I'image d’une citadelle. C’est 1'idéal d'une maitrise absolue sur soi-
méme, conjointe a une absolue soumission au destin. Dans
I'épicurisme, au contraire, l’acceptation de la finitude est la prémisse la
plus centrale d’ou toutes les autres découlent. La mort n’est pas un
mal. C’est la convoitise et I'avidité dans tous les domaines qui nous
condamnent au malheur, et la seule maniere d’acquérir une “paix
dans les pensées”, come dirait Wittgenstein, une euthumia, c’est de
nous guérir de cette avidité insatiable. «L’ingratitude (akhariston) de
I’ame rend le vivant avide a I'infini des variétés dans le genre de vie»”!,
affirme une Sentence vaticane. Une telle ingratitude se retrouve a peu
prés partout, par exemple dans 'adage grec qui veut qu’on ne peut
dire d’'un homme qu’il a été heureux qu’a sa mort: «Ingrate envers les
bens passés, la maxime disant: ‘Regarde la fin d"une longue vie’»*. On
se focalise toujours sur la doctrine épicurienne du plaisir, qui est peut-
étre I’aspect le moins intéressant de cette école philosophique, au lieu
de partir de sa doctrine de la finitude humaine, qui en constitue le
véritable centre.

En ce sens, comme le souligne Pierre Hadot, le constat de départ de
I'épicurisme n’est pas si éloigné de celui qui préside au bouddhisme:
c’est le caractere insatiable du désir humain en tant qu’il est la cause
de toute souffrance. L’intuition de l'épicurisme est que «le plaisir

19 SENEQUE, Lettres a Lucilius, 81, 11.
20 SENEQUE, Lettres a Lucilius, 81, 11.
21 EPICURE, Sentences vaticanes, 69.
22 EPICURE, Sentences vaticanes, 75.
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correspond toujours a la suppression d'une souffrance causée par un
désir. Il y a la une analogie avec le bouddhisme, trés a la mode de nos
jours. Pour étre heureux, il fait diminuer au maximum les causes de

2 .
> C’est encore cette soif

souffrance, c’est-a-dire les désirs».
inextinguible de plaisirs, et donc ce désir inassouvissable que Lucrece
compare au tonneau des Danaides. Epicure sut discerner, affirme-t-il,

que les puissants de ce monde avaient tout ce qu’ils désiraient,

[...] et que néanmoins chacun, dans son for intérieur, gardait
un cceur anxieux, qui tourmentait de ses vaines angoisses la
vie de l'esprit sans nulle cesse, et le faisait s’emporter en
plaintes furieuses. Il [Epicure] comprit alors que tout le mal
provenait du vase lui-méme, dont les défauts laissaient perdre
au dedans tout ce que l'on y versait du dehors, méme les
choses les meilleures ; soit que, perméable et sans fond, il lui
appar(t incapable de jamais se remplir d’aucune manieére, soit
que la saveur infecte dont il le sentait imprégné corrompit tout
ce que ses flancs pouvaient contenir.*

C’est la raison pour laquelle il faut s’entendre sur l'idée d'une
thésaurisation du passé en tant qu’il a été heureux. Si par
“thésaurisation” on entend la soif d’amasser sans limite, tel n’est
évidemment pas le but que se donne I'épicurisme. On pourrait méme
soutenir que c’est le fou le non le sage, les écoles rivales et non
I'épicurisme lui-méme qui, en cédant a l'idéal d’immortalisation
congue comme une acquisition de plus grande puissance, succombent
a la soif d’infini qui est la cause des souffrances humaines. Ce que
I'épicurien “thésaurise”, c’est le rare et 'éphémeére, et il ne le met a
I'abri que dans le réceptacle de sa propre finitude consentie. Alors
seulement l'ingratitude peut cesser et la reconnaissance a 1'égard du
passé prendre sa place.

Cette pensée de la gratitude a donc aussi partie liée a 1'idée de
hasard. Comme le remarque Ernst Hoffman, «l’existence doit d’abord

23 Hapor 2003, 246.
24 LUCRECE, De Rerum natura, VI, 14-23.
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étre considérée comme un pur hasard, pour pouvoir ensuite étre vécue
totalement comme une merveille unique. Il faut d’abord bien réaliser
que l'existence, inexorablement, n’a lieu qu’une fois, pour pouvoir
ensuite la féter dans ce qu’elle a d’irremplacable et d’unique»”. Nous
retrouvons 1’émerveillement devant la vie dans son caractére fini et
unique, et donc dans son caractére de don inespéré, comme une fleur
qui n’éclot quune seule fois. La beauté de la vie réside dans son
essentielle limitation. Ainsi, pour ce qui est du don lui-méme (un don
sans donataire), il ne dépend aucunement de nous ; ce qui dépend de
nous, en revanche, est d’apprendre a en éprouver de la gratitude en
faisant taire en nous la tyrannie d’un désir impossible a assouvir.
Adhérer aux limites de la vie est alors la condition de toute véritable
reconnaissance.
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