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Disability and Relationality: disrupting complacency, 

entering into vulnerability1 

Patrick McArdle  

Abstract: Contemporary Western  societies have  established processes  to draw people 
living with  disabilities  into mainstream  society.    Specialist  care  services,  government 
funding  and  legislated  parameters  for  building  codes,  anti­discrimination  have  never 
been more secure across societies like Australia.  At the same time, however, these same 
societies  have  entered  into  policies  and  priorities  that  seek  to  ensure  a  very  limited 
number of disabled persons survive to birth and that they continue to be marginalised.   
A  relational  discourse  founded  on  the  recognition  of mutual  vulnerability  and  inter­
subjectivity can confront our societal  inconsistencies and offers the possibility of a way 
forward.  Christian theology and practice have experience of entering into brokenness to 
hold a mirror to human existence, not to eliminate that brokenness but to celebrate it.  A 
practical theology of personhood may enable the Church and society to more positively 
celebrate the diversity of the human condition rather than pay it lip service. 
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INTRODUCTORY REMARKS 

This paper  represents  the  first  step  in  an  investigation of  the  challenges posed by 
disability  to  conceptions  and  structures  of  normalcy.    As  an  exercise  in  practical 

theology,  this  investigation will  seek  to  critique  current  approaches  to  the  discourse  of 
disability and about disability, as well as to propose a more effective lens for reflection and 
action all in light of the gospel priority for the most vulnerable. 

 
In an earlier piece of research I argued that theology, especially practical theology, 

can be a useful tool to understand health care at its most vulnerable point: in the meaning 
of  personhood.    This  study  aims  to  focus  that  perspective  more  deeply,  to  consider  a 
particular  group or  class of persons who are  especially  vulnerable –  those people  living 
with disabilities.  People who live with disabilities of one form or another are among those 
whose personhood  is routinely questioned,  in practise  if not always  in  theory.   They are 
those who subsist precariously due to their vulnerability in terms of living; and the regard 
in which they are held in modern Western societies is demonstrably subordinate to those 
of  the  majority  of  persons.    This  paper,  proposes  to  simply  highlight  that  our  current 
thinking  about  disability  is  so  deeply  ingrained  with  conceptions  of  individuality, 

                                                             
1  I need to acknowledge the assistance of Mrs Nyree Beer in preparing this paper for publication.  Nyree 
provided much needed clarity around some of the ideas – drawing out aspects of my own theology into new 
avenues; she also provided a number of helpful editorial corrections. 
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rationality and autonomy as to be incapable of adequately including those with profound 
disability in the human community. 

 
Contemporary Western  societies, predominantly  through a  ‘rights’ discourse, have 

established  processes  to  draw  people  living  with  disabilities  into  mainstream  society.  
Moving away from a paternalist model to an empowerment paradigm has seen a dramatic 
increase  in  specialist  care  services;  government  funding  and  legislated  parameters  in  a 
variety of categories for example, building codes and work practices; anti‐discrimination 
legislation;  and,  programs  to  increase  workforce  participation  have  become  common 
place.    The  place  of  human persons  living with  disabilities  has  never  been more  secure 
across societies like Australia.   At the same time,   these same societies,  in privileging the 
rights  of  the  able  minded  and  the  able  bodied,  have  entered  into  practical  policies, 
strategies  and  priorities  that  seek  to  ensure  a  very  limited  number  of  disabled  persons 
survive  to birth  and  that,  following birth, disabled persons  continue  to be marginalised.  
These  inconsistencies  have  become  part  of  the  patterns  of  social  relations  and  call  into 
question our commitment to the personhood of those living with disabilities. 

 
At  the  heart  of  these  contradictions  is  the  strongly  held  position  in  Western 

philosophy and theology on the primacy of the individual which underpins and supports a 
conception of the human predicated on superiority, perfection and wholeness.  From this 
perspective humanity is distinguished from other aspects of the world or universe by its 
superiority over the inanimate world and the animate world.  Humanity is able to conquer 
without  restraint  –  in  fact,  is  required  to  do  so  by  divine  fiat  (Gn  1:  28).    Humanity  is 
distinguished theologically  through the  link to God reflected  in  the concept of  the  imago 
dei.    This  theological  construct  takes  on  particular  meaning  when  it  is  assumed  that 
humanity  images  God  in  the  same  way  as  Jesus:  individual,  male,  whole,  celibate,  no 
defects  of mind or body  and glorified.   Over  time  these positions have  given  rise  to  the 
commonly  held  view  that  the  human  person  is  best  described  in  terms  of  individuality 
characterised  as  self‐reliance,  rationality  characterised  as  intelligence,  freedom 
characterised  as  autonomy.    In  each  of  these  dominant  perspectives,  those  with 
disabilities, especially those with profound intellectual disabilities, are missing something.  
In  this  paper  I  want  to  demonstrate  that  a  relational  model,  in  contrast  to  the 
rationality/free will model, has  the capacity  to positively  transform how we think about 
humanity in all its forms.  

 
A relational discourse founded on the recognition of mutual vulnerability and inter‐

subjectivity has potential to confront our societal inconsistencies and offers the possibility 
of  a way  forward.    Christian  theology  and practice  have  experience  of  entering  into  the 
brokenness  which  characterises  human  existence  to  hold  a  mirror  to  humanity,  not  to 
eliminate brokenness but to celebrate it.   A practical theology of personhood may enable 
the Church and society to more positively celebrate the diversity of the human condition 
rather than pay it lip service as is so often the case. 
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A CASE IN POINT 

I have previously described the case of the Attard Twins – conjoined twins born to Maltese 
parents at St Mary’s Hospital in Manchester in August 2000.   It is worth recounting their 
story here to make the key points of this paper.2 

 
Jodie and Mary (these pseudonyms were applied to protect the confidentiality of the 

parents and children at the time) were born in Britain following ultrasound in their home 
country of Malta revealed that the mother was pregnant with conjoined twins.  Following 
the advice of  their physician  the parents relocated  from Malta  to Britain  for  the birth of 
their daughters in order to increase the chances of a successful birth, and to give the twins 
the best chance of survival.  After diagnostic tests in Manchester the parents were offered 
a  termination which  they  refused.    The  twins were  born  on August  8,  2000.    Post‐natal 
tests  indicated  that  separation  would  certainly  result  in  Mary’s  death:  her  brain  was 
primitive;  the  heart  enlarged  and  poorly  functioning;  and  the  lung  tissue  was  non‐
functioning.    With  this  in  mind  the  parents  refused  consent  for  the  recommended 
procedure and indicated that they would take their daughters home.  This was challenged 
in the British courts which subsequently gave permission for the surgery.  Separation took 
place  on  November  7,  2000  resulting  in  Mary’s  death.    Her  sister  Jodie  survived  and 
subsequently  underwent  a  number  of  reconstructive  operations,  and  returned  to Malta 
with her parents.3   It was later revealed that the twins were Gracie and Rosie Attard, the 
daughters of Rina and Michaelangelo Attard.4 

 
Post‐natal  diagnostic  tests  revealed  that  Rosie’s  brain,  heart  and  lungs  were  not 

normally developed.  The brain was primitive; the heart enlarged and poorly functioning; 
and the lung tissue was non‐functioning.  Gracie’s brain heart and lungs were anatomically 
normal, with adequate circulation and oxygenation.   Rosie was completely dependent on 
Gracie’s capacity to breathe and oxygenate blood for both of them.  The twins were joined 
at the pelvis with a fused spine and spinal cord.  Medical advice suggested that as the twins 
grew, Gracie would be unable to sustain them both.  After this investigation of the extent 
of  the  “joining”,  it  was  determined  that  separation  would  probably  result  in  Gracie’s 
survival, but would end Rosie’s  life.5   The parents refused consent  for the recommended 
procedure, citing their religiously grounded belief that they could not endorse a course of 
action  that would bring about  the death of one of  their children and determined  to  take 

                                                             
2  Patrick McArdle, Relational Health Care: A Practical Theology of Personhood (Saarbrucken, Germany: VDM 
Verlag Dr. Muller, 2008). See pages 23 – 24, 58 – 61. 
3  Suzanne Rock and Nick London, "Amazing Gracie," (Leeds, Yorkshire: Granada Television, 2001). 
4  I have found in the course of writing, re‐writing, editing and thinking about this case that I have experienced 
a growing level of disquiet about the use of their pseudonyms.  While it is clearly a standard legal tool to 
preserve the privacy of those involved, it reaches a point where the pseudonyms also permit the twins, their 
parents and the very case itself to be objectified.  Such an approach encourages tacit acceptance of the view 
that if it is a case of both dying but it is possible to save one, then everything should be done to save one... and 
simply allowing the other to perish.  Analogously, I wonder if this is similar to someone saving a single child 
from famine or warfare and focusing on the act of saving rather than the situation of the many left behind.  It 
does not diminish the success or joy at the saving act... but it does permit us to feel more comfortable with 
what we can now describe as the inevitability of what happened to the other(s).  I think the anonymity of Rosie 
made it much easier for those involved to simply discount her and the network of relationships in which she 
was an essential participant.  Her death, then, is personally tragic but inevitable and, hence, of no wider 
significance. 
5  J. J. Paris and A. C. Elias‐Jones, ""Do We Murder Mary to Save Jodie?" An Ethical Analysis of the Separation of 
the Manchester Conjoined Twins," Postgraduate Medical Journal 77, no. 911 (2001): 593.  
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their  children  home  to  die.    The  physicians  at  St  Mary’s  who  challenged  the  parents’ 
refusal in the courts, considered that, since both children faced certain death, every option 
should  be  explored  to  save  the  life  of  the  child  who  had  the  possibility  of  surviving 
independently.  Consequently, the hospital and the physicians commenced legal action to 
prevent  the  family  from  leaving  the  United  Kingdom,  to  override  the  parents’  decision 
about separation and to remove them from any role in the decision‐making process about 
their daughters. 

 
The  British  High  Court  supported  separation  on  utilitarian  grounds.6    This  initial 

case  was  followed  by  an  Appeals  Court  ruling  which  upheld  the  original  decision  and 
rejected the parents’ decision to refuse their consent.  The Appeals Court argued that the 
interests of each child should take precedence over parental wishes.   While  the  intrinsic 
value  of  Rosie’s  life  should  be  recognised,  her  right  to  life  did  not  outweigh  that  of  her 
sibling, for Rosie could not exercise her right to life in the same way as Gracie.  Moreover, 
while this judgement came down in favour of separation, it could not remove the illegality 
of an action which,  in and of  itself, would result  in  the death of an  innocent person.   To 
overcome  the  potential  of  the  doctors,  hospital  and National  Health  Service  trust  being 
charged with murder, the Court of Appeal ruled that the defence of “necessity” would be 
sufficient in this case to successfully defend such any  such homicide charge.7  The Court of 
Appeal further noted that there was no moral basis for its ruling, nor any legal precedent. 

 
Separation  took  place  on  November  7,  2000  resulting  in  Rosie’s  death.    Gracie 

survived  and  subsequently  underwent  four  reconstructive  operations,  and  returned  to 
Malta  with  her  parents.8    Most  recent  reports,  when  Gracie  was  approaching  her  3rd 
birthday, her development is normal or approaching normalcy.9  

 
The  case  of  Gracie  and  Rosie  involves  greater  complexities  than  the  usual  issues 

around  separation  of  conjoined  twins  because  it  raises  the  question  of  personhood  on 
several levels.  For instance, some physicians had argued that Mary10 was not a person, or, 
strictly speaking, a human being, but rather a teratoma—a parasitic collection of tissue or 
an  abnormal  growth.11    These questions  are  also posed  in different  forms  in  relation  to 
other  forms of disability or variations  from normalcy.   One of  the  ironies of  this  case  in 
relation to disability is that while Mary was considered to have no chance of viable life and 
hence  could  be  completely  discounted,  Gracie  is  both  offered  the  chance  of  life  and 
sustained medical intervention to minimise any level of disability. 

 
The  decision  made  by  the  British  Courts  was  self‐confessedly  utilitarian  in 

orientation and application.12    In  terms of such a pragmatic calculus,  the outcome of  the 

                                                             
6  Richard Nicholson, "Should Doctors Separate the Siamese Twins? ‐ No," The Independent, 10 September 
2000. 
7  Alexander McCall Smith, "The Separating of Conjoined Twins," British Medical Journal 321, no. 7264 (2000): 
782.  
8  Rock and London, "Amazing Gracie." 
9  Martin Bashir, "Living with the Miracle of Gracie," Times Online, August 3 2003.  
10  Given the point of this argument and my view expressed in n. 3 above, it is appropriate to use the 
pseudonym applied to Rosie in this and other similar instances. 
11  Riddell, "Pity Us, but Pity Jodie More," The Observer, 10 September 2000. 
12  Nicholson, "Should Doctors Separate the Siamese Twins? ‐ No." 
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sanctioned medical procedure was successful.   One child was enabled to  live, even  if  the 
death of her sister resulted.  As Swinton argues, this situation reflects the general Western 
social perspective on disability and  impairment.    It  allows  that  such situations, however 
personally  tragic,  are  not  socially  significant.13    If  the  choice  facing  the  parents were  as 
simple as saving one healthy child through the removal of a child who had no future, it still 
would have been a tragedy for any parent.  The judge in the initial Court case recognised 
this in his judgement.14  Facing such a situation, what parent would not think, “I am killing 
one of my children.”  

 
The  situation  facing  the  Attards,  however,  was  much  more  difficult  than  that 

acknowledged by the courts or the health professionals involved.  The initial prognosis for 
the surviving twin  indicated some significant degree of disability most  likely  in  terms of 
highly circumscribed mobility, incontinence and infertility.  Faced with this prognosis, the 
Attards were concerned that there were few disability services in their homeland, and that 
they  did  not  possess  the  financial  resources  to  provide  adequate,  ongoing  medical 
treatment.15  Prior to the commencement of legal action, it was suggested that one option 
for the parents was to place the surviving twin for adoption in Britain in order to secure 
her medical  care  in  the  future,  even  if  this  would mean  not  seeing  her  again.16    It  was 
recognised, too, that there was a possibility of Gracie herself not surviving.17  

 
In this invidious position the parents opted not to choose between their children, but 

to  accept  the  limits  of  the  situation,  and  to  act  in  accord with  their  Catholic  principles.  
They considered any decision on their part to authorise an action which would kill one of 
their  children would  be morally wrong.   While  there was  no  explicit  questioning  of  the 
personhood of either child by most people involved in the case, clearly very different ideas 
of  personhood  were  in  conflict.    The  parents  accepted  the  essential  equality  of  their 
daughters, while  some  of  the  physicians  argued  that Mary was  simply  a  teratoma.    The 
judges argued for the status of Mary as a person, but they limited any effective recognition 
of her personhood by enabling surgery designed to end her  life to take place.   That they 
recognised the personhood of Mary is evident, for included in the judgement to legitimise 
this surgical procedure was a recognition of the possibility of a murder charge.  The Court 
of Appeal noted that such a charge could not be simply negated and, hence, this required 
that  the Court of Appeal  rule  that  the defence of necessity would be sufficient  to defend 
such a charge. 

 
Here  we  face  the  question:  would  not  a  more  relational  anthropology  of  human 

personhood have given greater prominence to other factors in the case?  It would have led 
to a more sensitive recognition of the Attards’ position, and demanded further discussion 
of the relationship between Gracie and Rosie.  However, it has to be acknowledged that a 
different way of thinking may have led to different outcome–both children may have died 
and based on the medical advice available at the time, this  is the likely outcome without 

                                                             
13  John Swinton, "Constructing Persons: John Macmurray and the Social Construction of Disability," in John 
Macmurray: Critical Perspectives, ed. David Fergusson and Nigel Dower (New York: Peter Lang, 2002), 239‐48.  
14  Case of the Siamese Twins, B1/2000/2969 Johnson J.(2000). 
15  Paris and Elias‐Jones, ""Do We Murder Mary to Save Jodie?" An Ethical Analysis of the Separation of the 
Manchester Conjoined Twins," 595.  
16  Jeremy Laurance, "Parents of Siamese Twins to Fight Judge's Ruling," The Independent, 31 August 2000. 
17  Case of the Siamese Twins. 
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surgical  intervention.    But  such  a  negative  outcome  would  not  have  meant  that  the 
decision was wrong  on  ethical  and moral  grounds.    A  relational  anthropology  does  not 
automatically resolve ethical dilemmas, nor promise positive medical outcomes.  But what 
a relational anthropology can allow for is a more complete analysis of ethical situations.  In 
the  case  under  consideration,  the  courts  and  physicians  were  in  fact  making  a  moral 
decision even if it was denied that morality entered into it.  Medical necessity was the value 
dominating  every  other  consideration,  especially  that  of  the  moral  decisions  of  the 
parents.  Their personal dignity was, to all intents and purposes, publicly violated. 

 

DISABILITY AND RELATIONALITY 

The  Attard  Case  is  not  an  isolated  or  singular  instance  of moral  dilemma  –  rather  it  is 
typological when considering the situation of disability.  While all have benefitted from the 
move  away  from  a  deficit  or  defect  model  of  conceptualising  disability  towards  an 
empowerment or capabilities model this is an incomplete step in a process.  The next step 
must be to recognise the universal brokenness of the human condition – our mutual and 
innate  vulnerability,  which  is  unmasked  by  illness  and  disability,  not  caused  by,  these 
dimensions of the spectrum of humanity.   

 
One of  the key  limitations of  capabilities models  is  that  they  continue  to privilege 

individuality, autonomy and utility.   Unless one can be attributed with qualities linked to 
self, choice, activity and usefulness –  it  is very difficult  for most people  in our culture  to 
accord human status in any meaningful manner.  As is clear from the Attard Case, the twin 
elements  in  the  decision‐making was  that  Rosie  was  deemed  to  have  no  individual  life 
prospects at all, while Gracie could be seen as being able to hold a place of her own in the 
world.  There was no recognition of their relationship or their meaning to each other.  This 
perspective is not singular:  Hans Reinders cites the case of Kelly, a child who has micro‐
encephaly.  The Director of the group home where Kelly lives recalled the early days of her 
time in the home: 

When Kelly was still a baby, the only thing she seemed capable of doing was to take a 
deep breath now and then.  In her case we did not think of this as something she did, 
say,  as  something  like  “sighing,”  as  if  she were  lamenting her  condition.    Instead, we 
assumed  her  taking  a  deep  breath  was  only  a  respiratory  reflex.  Until  somebody 
noticed it seemed to depend on who spoke to her.  When spoken to by particular voices 
the  changing  respiration pattern  stopped.   Once  the voice  stopped,  she  started again.  
Thank Heavens!   At  least  she  could do  something,  if  it was only  “sighing.”   Our Kelly 
turned out to be human.18 
 
It is a mark of how deeply ingrained is our expectation of ‘activity’ and ‘utility’ that 

what  is  noticed  in  this  exchange  and  remarked  upon,  years  later,  is  that  “she  could  do 
something...Our Kelly turned out to be human.”   It was Kelly’s act of sighing that was the 
focus of attention rather than that which caused the staff to notice it at all: the relational 
responsiveness which gave rise to the altered breathing patterns. 

 
It is important to recognise that in this account of the interpersonal encounter two 

quite different notions of  ‘human’  are being used almost  interchangeably.   The unstated 

                                                             
18  cited in Hans S Reinders, Recieving the Gift of Friendship: Profound Disability, Theological Anthropology and 
Ethics (Grand Rapids, Michigan: William B. Eerdmans Publishing Company, 2008). p. 20. 
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notion  is  that,  of  course,  Kelly  is  human  being  the  off‐spring  of  human  beings  –  this  is 
implicit since the level of care offered to Kelly is exclusive to humans.  The second notion, 
which is addressed though in language more appropriate to the first, refers to the issue of 
Kelly’s personhood.  This is, fundamentally, the same issues that were raised in relation to 
the Attard  twins –  clearly  [namely?] both were human  in  the essentialist  sense deriving 
from human beings.  However, the personhood of Rosie was  rejected  in order to preserve 
her  sister’s  claim  to  personhood,  thus  causing  her  status  as  a  human  being  to  be 
questioned. 

 
The morally and theologically significant aspect of the commentary on Kelly is that 

her  respiratory  patterns  altered  depending  on  who  spoke  to  her.    Kelly’s  relational 
engagement  with  others  was    noticed.    Kelly  responded  to  invitations  to  enter  into 
relationship.    This  response  did  not  require  intention  on  the  part  of  staff  –they  had  no 
expectation that their communication would elicit a response‐ rather it is the engagement, 
the revelation of the self to another, which elicited a response.  This example parallels the 
work  of  Jean  Vanier  with  the  profoundly  disabled  that  is  based  on  the  centrality  of  a 
relational  framework.19    Similarly,  those  who  had  already  determined  that  Rosie’s 
personhood was non‐ existent and that her life had no value then proceeded to attempt to 
undermine her humanity.    Physicians  from St Mary’s Hospital  variously  argued  that  she 
was a teratoma, or that her face exhibited none of the usual characteristic engagement of 
humans,  even  severely  disabled  humans.    In  contrast,  other  physicians  –not  from  St 
Mary’s, called in to advise the courts, argued that Rosie was clearly alive and a person due 
to the high levels of animation in her face.  In this regard I do not think either group were 
lying –they were only observing that which they had already come to believe. 

 
Those  scholars  and  theorists  who  propose  a  theory  of  social  construction  of 

disability  (most  practically  evident  in  the  view  that  there  are  no  disabled  persons  but 
rather persons living with disability) argue that all persons living with disability are just 
as  human  as  those  who  satisfy  the  definitions  of  normalcy.    At  one  level  the  social 
constructivists oppose traditions metaphysical approaches to such questions as describing 
an idealised view of humanity to which no particular individual can actually conform.  Yet 
they  too  eliminate  genuine  individuality  in  their  quest  for  equality.    In  arguing  that 
disability  is  incidental  to  who  a  particular  person  is,  social  constructivists may  also  be 
denying the significance of their personhood.  Kelly is a person living with a disability but 
there is a sense in which, without the disability, the person at issue would not be Kelly. 

 
The person is always indefinable.20  The path to personhood is never finished.  This 

is  crucial  when  considering  the  situations  of  children,  the  infirm,  the  disabled  and  the 
unborn.    If  “personhood”  is constructed as an  ideal of some kind, say, a  fully  functioning 
rational adult, then all who fall short of the ideal must have diminished moral status.  If, on 
the other hand,  there  is  recognition  that persons are beings  in  the process of becoming, 
then  those who do not meet  the usual  ideal are not  simply excluded or  thought  to have 
less moral status – they are at a different place on the same continuum.  Just as all persons 
are at a different place on the continuum from all other persons. 

                                                             
19  Jean Vanier, Becoming Human (London: Darton, Longman and Todd, 1999). A feature of Vanier's work 
which is left implicit is that there is a transformation that occurs in those who take up his ministry and work 
with the disabled that is in no way less remarkable or less dramatic. Both depend on the relational encounter. 
20  L. Zagzebski, "The Uniqueness of Persons," Journal of Religious Ethics 29, no. 3 (2001): 421‐22.  
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Theologically speaking, those who do not meet the social ideal have a special role in 

interpersonal  relations,  since  they  are  among  the  most  vulnerable.    In  them,  we  meet 
Christ, but also through them all are called forth into a deeper understanding of how we 
belong together in a personal world, subject to limitations, yet with the capacity for self‐
transcendence.  21    In  their  very  existence  those  who  live  with  disability  challenge  our 
understanding of  the  full scope of humanity but also of who any  individual  is before  the 
world  and  society.    In  the  social  constructivist  parlance  of  “a  person  living  with 
a...disability...disease...illness,”  the  condition  with  which  the  person  is  living  confronts 
every other person they encounter.  As Levinas contends, the person we meet or care for 
breaks into our lives as the essential Other who pleads not to be rejected and, ultimately, 
not  to  be  killed.22    It  is  in  the  face  of  the Other  (in  the  focus  of  this  paper,  the  disabled 
Other)  that  we  are  confronted  by  our  own  vulnerabilities  and  frailties.    In  this 
confrontation we all  too often choose rejection.   The challenges posed to us by disability 
lead us, as a society and as practical theologians, to both argue for equality of access and 
treatment but also to attempt to ensure that congenital disability does not automatically 
mean diminished moral status and a resulting precarious hold on a place in the world. 

 
Relational perspectives offer an alternative vision of humanity as well as illness and 

disability.  In relational terms, the encounter with an‐Other is fundamental to personhood.  
I  have  drawn  on  the  work  of  the  Scottish  philosopher  John  Macmurray  who  conceives 
relationality  as  innate  and  optimistic  nurturing.    Such  a  perspective  is  essential  for  a 
positive engagement with persons living with disabilities.  In the constraints of this paper,  
it  is  the more  starkly  confronting  approach  of  Emmanuel  Levinas  that  is more  helpful.  
Levinas  treats  relationships  as  intrinsically  asymmetrical  which,  in  the  situation  of 
disability,  is  more  effective  [?]  .    It  is  the  very  asymmetry  of  human  relationships  that 
demands  responsibility.   While  I  do  not  have  the  space  to  develop  it  here,  let  it  not  be 
assumed that the asymmetry is all due to the person who has a disability – Levinas argues 
that all human relationships are asymmetrical due to the shifting balances of power, need 
and capacity to take responsibility over time.   

 
After his early work centred on phenomenology, Levinas developed his own ethics‐

oriented philosophy.  In this he rejects traditional metaphysics and epistemology to focus 
on  one‐to‐one  human  relationships  as  archetypal  for  all  relations—the  face‐to‐face 
encounters between persons.  Commenting on the face of the Other, he writes:  

The first thing which is evident in the face of the other is this rectitude of exposure and 
defencelessness.  In his face, the human being is most naked, destitution itself.  And at 
the same time, he faces.  It is a manner in which he is completely alone in his facing us 
that we measure the violence perpetrated in death.   Third moment of the epiphany of 
the face: it makes a demand on me.  The face looks at me and calls me.  It lays claim to 
me.23 
 

                                                             
21  H. Tristram Engelhardt, "Whose Religion? Which Moral Theology? Reconsidering the Possibility of a 
Christian Bioethics in Order to Gauge the Place of Religious Studies in Bioethics," in Notes from a Narrow Ridge: 
Religion and Bioethics, ed. D. S. Davis and L. Zoloth (Hagerstown, Maryland: University Publishing Group, 
1999), 126.  
22  Emmanuel Levinas, "The Face of a Stranger," The Unesco Courier, no. 7‐8 (1992): 67.  
23  ———, Is It Righteous to Be? Interviews with Emmanuel Levinas, ed. Jill Robbins (Stanford, California: 
Stanford University Press, 2001), 127.  
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In  the  face,  the Other  is  stripped bare  in  a  vulnerability  that  cannot be hidden.    It 
calls  forth  immediately  an  ethical  response,  as  “the  face  looks  at  me  and  calls  me”.  
Ultimately, this claim is, “do not kill me”.24  An essential asymmetry is involved in this kind 
of relationship.  There is a kind of primordial fear present as the self faces the possibility of 
being negated by the Other.  But this apprehension in the presence of the Other must not 
turn back on itself, for it becomes the basis for responsibility to and for the Other. 

 
So it is, the self is known and knowable only in relationship with the Other.  Levinas 

presents  the  encounter  with  the  Other  with  a  self‐transcending  emphasis.    This 
relationship  is,  therefore,  asymmetrical  and  experientially  disruptive,  calling  to 
responsibility.  The objective Other always has priority over the subjective self.25  It is not 
a matter of an untroubled affective exchange between an I and a Thou in a common field of 
experience,  but more  a question of  coming up  against  a disruptive difference—between 
the  suffering  Other  and  the  ego‐self  it  confronts.26    For  Levinas,  the  Other  is met  in  its 
vulnerability—biblically  describable  as  “the  stranger,  the widow,  the  orphan  to whom  I 
am obliged”.27   As with the scriptural priority for the neighbour, relationships as Levinas 
portrays  them  imply  a  radical  challenge  to  one’s  personal  identity.28    The  authentic 
personal  self  can  be  constituted  only  when  confronted  with  the  suffering  Other  facing 
“me” with a summons to moral responsibility, as if to ask the question, “Where are you?”  
The ego is challenged to become a responsible self when faced by the Other who pleads, in 
effect, not be abandoned or killed.29  This responsibility to, and for, the Other reaches the 
most extreme point: 

… in responsibility for the Other, one is, in the final analysis, responsible for the death 
of  the  other.  Is  not  the  rectitude  of  the  other’s  look  an  exposure  par  excellence,  an 
exposure unto death?. . . This is probably the foundation of sociality. . . the fear for the 
death of the other is certainly at the basis of the responsibility for him.30 
 
From this it is easy to see how Levinas’ work is helpful for an analysis of disability, 

but it is most useful as a mirror.  It is not just the person we are looking at who is Other, 
vulnerable  and  precarious...I  am  also  Other  to  the  one  I  am  observing.    Disability  is  a 
confronting and precarious state because it confronts me with the limitations of my own 
identity.    When  I  value  rationality,  individuality  and  autonomy  in  myself,  I  find  it 
challenged by those whose very existence questions the value I place on these capabilities.  
Such an interpretation is supported by Jean Vanier: 

Many  young  and  less  young  people  come  to  L’Arche  without  any  experience  with 
people who are weak; they come ‘to help’ but they soon discover that  in fact they are 

                                                             
24  Silvia Benso, "Of Things Face‐to‐Face with Levinas Face‐to‐Face with Heidegger: Prolegomena to a 
Metaphysical Ethics of Things," Philosophy Today 40, no. 1 (1996): 134‐35.  
25  Glen Morrison makes the point that the designation Other refers to the personal other, as distinct from a 
general other. It corresponds to the translation of the French term Autrui as distinct from autre. See Glen J. 
Morrison, "Emmanuel Levinas and Christian Theology," Irish Theological Quarterly 68 (2003): note 4.  
26  Damien Casey, "Levinas and Buber: Transcendence and Society," Sophia 38, no. 2 (1999): 70.  
27  Emmanuel Levinas, Totality and Infinity: An Essay on Exteriority, trans. Alphonso Lingus (Pittsburgh: 
Duquesne University Press, 1981), 215.  
28  Graham Ward, Theology and Contemporary Critical Theory, ed. David Jasper, 2nd ed., Studies in Literature 
and Religion (Basingstoke, Hampshire: MacMillan Press, 2000), 99.  
29  Levinas, "The Face of a Stranger," 67.  
30  Emmanuel Levinas, Ethics and Infinity, Conversations with Philippe Nemo, trans. Richard A. Cohen 
(Pittsburgh: Duquesne University Press, 1999), 119.  
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being helped!  Their hearts and minds are being opened. They discover how prejudiced 
they were.    They  realise  that  they  do  not  have  to  become money‐makers  or  success 
seekers.  There is another way of being and of living, another meaning to life different 
to what they hear in the media and even in school or at university.31 
 
Relational  encounters  between  persons  always  contain  the  risk  of  rejection  and 

even the possibility of ultimate rejection, where the Other is dismissed or even killed.  The 
Holocaust remains an archetypal experience of people forced into a “condition inferior to 
that of  things,  an experience of  total  passivity”.32    In  looking  to  the  face of  the  suffering 
Other—calling  for  an  ethical  resistance  –  the  previously  indifferent  ego  is  offered  the 
possibility  of  expiating  the  evil  that  the  Other  has  suffered.33    Only  by  embracing  this 
responsibility  for  the  suffering  Other  can  the  self  begin  to  bear  the  image  of  the  God 
responsible  for  the  universe.    At  this  point,  Levinas’  thought  resonates with  a  Christian 
understanding  of  the  role  of  Jesus  taking  on  himself  the  sins  of  the  world  and  giving 
himself for its salvation.34 

 
The Other is never, a projection of the self.   For the Other confronts the self with a 

disruptive and pleading alterity that eludes all previous horizons and projections.35 In the 
presence of the Other, the self is not reinforced in its selfish indifference, nor is the Other 
possessed  or  bounded  by  the  ego’s  subjectivity.    It  calls  forth  a  self‐denial  that  is  the 
genuine mark of an ethical response which is without limit, “to give to the other taking the 
bread out of my own mouth, and making a gift of my own skin”.36  The presence of persons 
living with disability challenges us to recognise the presence of the Other who calls us to 
responsibility. 

 
In  the  context  of  disability,  it  easily  happens  that  the person  living with  disability 

becomes faceless, and simply categorised by their disability.   But Levinas would have us 
appreciate  the  person  as  irreducibly  Other,  whose  vulnerability  calls  forth  a  far  more 
personal  and  relational  response.37    He  argues  in  Totality  and  Infinity  that  all  sense  of 
meaning emerges in our relational encounters with the Other.  Seeing the face of the Other 
stripped  bare,  leads  to  recognition  that  existence  can  be  understood  only  in  relational 
terms, as the Other summons the true self into being: 

To  begin  with  the  face  as  a  source  from  which  all  meaning  appears,  the  face  in  its 
absolute nudity, in its destitution as a head that does not find a place to lay itself, is to 
affirm that being is enacted in the relation between men…38  

 
                                                             
31  Jean Vanier, "The Need of Strangers," in Critical Reflections on Stanley Hauerwas' Theology of Disability, ed. 
John Swinton (New York: The Haworth Pastoral Press, 2004). 
32  Emmanuel Levinas, Difficult Freedom: Essays on Judaism, trans. Séan Hand (Baltimore: The Johns Hopkins 
Press, 1997). Cited in, Morrison, "Emmanuel Levinas and Christian...": 12.  
33  Morrison, "Emmanuel Levinas and Christian...": 13.  
34  Emmanuel Levinas, Entre Nous, Thinking­of­the­Other, trans. M. B. Smith and B. Harshav (New York: 
Columbia University Press, 1998), 75.  
35  Levinas, Totality and Infinity... 43.  
36  Emmanuel Levinas, "Ethics as First Philosophy," in The Levinas Reader, ed. Séan Hand (Oxford: Blackwell 
Publishers, 1989), 138.  
37  Rahel Naef, "Bearing Witness: A Moral Way of Engaging in the Nurse‐Person Relationship," Nursing 
Philosophy 7 (2006). Naef uses Levinas' ethic as the basis for her claim that bearing witness is "an ethical way 
of practising nursing...", 147. 
38  Levinas, Totality and Infinity... 299.  
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The links between the confronting ethical philosophy of Levinas and the prospect of 
a relational analysis of  life with disability  is clear.   The  full development of  that analysis 
and  its  practical  applications  are  the work  of  the  future.    However,  the  stories  of  Kelly, 
Gracie and Rosie, as well as countless others, indicate the need for such an analysis and for 
a move away from the metaphysics of rationality and autonomy. 
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